不叫不闹，表情呆滞，只是表象，或者说是策略。我们看不到他，不代表他看不到我们。相反，我们的一举一动他都看在眼里，开房门前自动锁咔嗒一声，他听得真真的，无论在家里什么地方，只要门锁一声响，克雷就会身手敏捷地奔过去， 绝对不放过出门的任何机会。克雷喜欢户外远多于室内，在室内他没有安全感，我走到哪里他都跟到哪里，如果我走到外面超过五分钟，他就会焦虑地用爪子挠门，跳起来抓门把手，想把门打开。如果我离开的时间更长，他就开始咬鞋子，撕沙发垫子。这是一种“分离焦虑”， 校友听到我投诉以后解释给我听，分离焦虑，在流浪狗中特别普遍。
如果在室外，他的焦虑就会减少很多。我出门办事，他若在院子里，就会看着我远去，小心地跟到大门外，然后颓然地坐下来，像华表上“望君归”的神兽。他到来的那一个月，除了晚上睡觉，大部分时间都在室外待着。每年9到10月间，纽约这一带的气候叫“印第安之夏”，也就是“秋老虎”，又热又闷，堪比盛夏。要等到一场大雨过后，天空凉爽透明，“印第安之夏”骤然结束，这时秋天才真正到来。克雷初到那个月的天气就是印第安之夏。他每天待在室外臭汗淋漓，我开了水龙头给他淋浴，飘扬的水珠里他摇头摆尾，舒服极了。狗有一种奇特的甩水的姿势，像拧毛巾那样，先把浑身肌肉收紧，然后猛地抖动身体，发力时毛发呈水平状，把其中的水分像抛物一样洒出去。如此两次，身上基本上就干了。克雷每次淋浴以后都抖水，心情很靓，我几乎觉得他爱洗澡胜过爱食物，他心里那些凄惨，那些过去的提心吊胆的记忆，似乎都随着水珠里的热量散了出去，暂时离开了他，这是他最快活的时候。
秋天是踢足球的季节。女儿天晴是年级里女足的主力后卫，每周有三次训练、一次比赛。克雷来到以后，送女儿去踢球，看天晴球赛，这些活动一定要带上克雷。到了足球场，我把车停好，车门打开，他就一个箭步蹿了出去，头也不回地朝远离人群的地方跑。镇里的足球场原来是一户农民家的田地，田主人去世以后子女不愿继续种地，就把一百多英亩平展的农田捐给镇里。农田压平，撒上草籽，足球场就是这么来的。足球场旁边是一个陡坡，坡上生满野树和野生蓝莓。克雷第一次来足球场，下了车他就往陡坡上跑，以后每次都如此。他不喜欢人群，尤其怕孩子——这点我们猜也跟房山的经历有关系，他和他的狗妈、狗兄弟姐妹，在街上流浪的时候，不知被多少顽童追打嘲弄。
克雷天生怕人，见人就躲，他站在陡坡顶远远看天晴踢球。比赛结束时众人散，我们打开车门，克雷会蓬头垢面，毛里挂着好多草刺草果，闪电一样准时从陡坡顶冲下来，第一个蹿进车里，从来不会迟到或者迷路， 也不会跑错车跟错了人。这种本事，让别的同学家长叹为观止，若换成美国土生土长的狗，早就跑得无影无踪了。“你没注意到电线杆子贴了多少寻狗启事吗?”同学家长说。的确是这样，小镇的电线杆上贴得最多的就是寻狗招贴，上面不厌其烦地罗列着所寻的狗的品种、颜色、年龄、性别，再加一张狗的彩色照片。除此之外，还有酬谢奖金、主人的手机号码、宅电， 这些信息边画了好多惊叹号，以及全是大写的英文字母“谢谢”。新的寻狗招贴压在旧的招贴上，经年累月贴在小菜场和图书馆的公告栏里、路灯柱上，其数量远超过寻猫的、出租房的、打理草坪的、卖旧家具的小广告。我从来没有想过有一天克雷也会丢掉，他这么精明的一条小狗，多远都能找到我们，找到家。
我们的小城在海岸线上，是椭圆形的长岛内湾的一部分。我带克雷去海滩，第一次他小心翼翼地把爪踩在沙滩上，一步一个脚印， 走一步，他回头看一下，好像行走在月球上。他对浪花有点好奇，来来回回地追逐着沙滩上那道齿形的水的花边，好像在跟波浪捉迷藏。很快，克雷就不怕水了，敢走进浅滩的海水里狗刨式游泳。10月的一天晚上，朋友新买了一只电动的皮划艇， 看准了时间在涨潮时到康珀海滩试水。我带上克雷一起去。到了那里停了车，克雷一下就跑得无影无踪。现在我知道他这个跑得没影的习惯，也不担心， 就跟足球赛的时候一样，等我们要回家时他自然会回来。我帮朋友把船从车顶上卸下来，从沙滩上拖进水里，我们两个人坐了进去。那晚没有月亮，海面上星星点点发着微弱的光，好像天上星星的反光，也可能是海水的波动，带动水里的什么东西。看久了我才意识到海里漂的海藻会发荧光。