皮划艇沿着弧形的沙滩，在平稳的水里漂动着。涨潮时近岸的海水并不深，也不太冷， 细小的浪温顺得很。朋友突然指着我身后叫我回头看，在一片细碎的磷光里，一只黑色的水怪正尾随在我们的船后，起劲地朝我们游过来，水怪的身后拖出一道扇形的影子，带着闪光的边。最后它靠近了，我看清水怪昂出水面的头，原来就是克雷那尖尖的小三角脸。他镇定地游了一路，根本不怕被海水溺死。我把他从水里拎起来，把胳膊伸直让他先滴水，他顺从地缩着脖子，像一个湿淋淋的布袋。我们拖船的一步步，他都看得清清楚楚，等船起航，他就跳进海里跟了过来。现在上了船他是真累了，趴在我脚边一动不动，直到我们下船回家，他都没有再乱跑一步。
11月过后，天气就很冷了，气温在晚上会降到零摄氏度。克雷在室外的日子不好过了。我跟校友抱怨克雷不肯回屋的麻烦，她心里起疑， 偷偷从新泽西开车到我这里来察看。察看后发现是我家的院子虽然有一段矮矮的石头墙围着，但并不是全封闭，这不符合要求。克雷想跑出去的话，随时可以穿过院子一侧的树林跑到街上，而克雷的确是那么做的。这样的院子违反了收养规定。她把所见汇报给爱狗协会， 协会给我两个选择，要么立刻加盖围墙，要么把克雷送到下一个人家。她们还举例说最近一只被收养的流浪狗，因为院墙不封闭，窜到街上被车撞死了。
那时已经是12月，下了一次雪，天寒地冻，工程队都是季节性的，不可能立刻找人加盖围墙。再说了，树林那段属于湿地，在湿地加盖任何东西都要到镇里报批， 报批是一个漫长的过程。校友听完我的话，说那我们就得把张克雷取走，不能让你养。克雷的固执、聪明，给我带来好多惊喜也带来好多限制， 我甚至不能像过去那样随时出门。所以，我狠狠心说好吧， 那就把他给更合适的一家。这个爱犬协会是这么严格，她们若是知道克雷在足球场边的小山上乱跑，夜里在海里游水，早就取消我的领养资格了。
克雷黑黑的三角脸上，一双眼睛深陷，黑黑的，几乎看不到什么表情。我喜欢盯着这双眼睛看，希望能看到他的心里。但每次他都转开头，不与我对视。若是我还是盯着他看，他过一会儿会偷偷侧脸瞥我一眼， 侦察一下我是不是还在对视。如果我这个时候还是不依不饶地盯着他看，他反而放松下来，抬头看看我，一双眼睛像老人一样。决定把他送走的那段时间，我不知道他在我们这种眼神交流中得到多少信息，他知道要离开我，又要去一个新地方了吗?克雷的新家在加州洛杉矶，那里的好多人家，都有一个被木栅栏围起来的小小的后院，完全符合领养规定。洛杉矶跟纽约比完全是热带了，克雷可以整年睡在院子里。
虽然心痛，但为了克雷好，我如期开车把他交还给校友。不久爱狗协会给他建了一个脸书账号，我可以随时看到他在洛杉矶生活的视频。但这个账号建了不到一个月，视频就不再更新。据说他是在长滩码头上跳进海里游走的——那天克雷的新主人带着他在码头上跑步，码头上停靠一艘嘉年华的豪华邮轮，游客纷纷下船，游客中有许多人大声地说着普通话，人声鼎沸。这些说普通话的声音是克雷到美国之后很少听到的。我跟他说中文，也说英语，但海外华人双语说话跟普通话有明显的差别，不要说耳力灵敏的狗，就是我也听得出来。
估计克雷听到一个他害怕的声音，到底是什么声音?谁的声音那么让他害怕?没有人知道。在一瞬间，他突然像见了鬼一样，用力甩颈， 让脖子从带弹性的狗圈中挣脱出来。没有狗圈和狗绳的羁绊，他箭一样地朝远离船的地方逃开去。他的速度太快，主人跟在后面连跑带喊都阻止不了。等主人反应过来，克雷已经头也不回地跑远了。克雷到底在人群中看到了什么，新主人说不清楚，与过去不同的是，克雷这次再也没有回来。
这只小狗的到来和离开都是那么突然，那么随机，好像生命本身。但我相信他还活着，在西海岸的某一个城市的某一个角落，克雷安静地坐在那里，机警地打量周围的一切，倔强地活下去。