今年以来，我因为个人户口问题，曾2次被村镇通知处理相关问题，一则不能享受“村集体成员待遇”，一则不能分得“农村责任田”。按照有关政策和我的实际情况，这样要求无可厚非，没必要争辩，只能服从顺便。由此，却引起我对家人有关户口问题的回忆。前半生，为了改变农村户口身份充满了辛酸、无奈和徒劳，至今一家三代五口人的户口“三三两两”，或“有户无口”，或“有口无户”，就是说现在居住的房产证之下没有户口登记，需要登记的人口依然寄存在家乡或他乡。从现在的实际作用上来看，这些都是“无所谓”的事了，本应忘记，然而难忘，故此写下一些记忆和联想。
20世纪之前的“户口”分为“农业户口”与“非农业户口”。在那个年代，“农业户口”种地吃“粮瓮”，而“非农业户口”不种地吃“粮本”。“粮瓮”常常见底，无粮可取，“粮本”源源不断，十分优越体面。我出身农家，长在农村，是当然的“农业户口”，这无的可说。如果想改变命运，无非是“考学招工”，当兵提不了干部也还得退伍回村。本人不才无运，这些都没得到青睐。然而，内心的挣扎和拼搏始终没有放弃，摸爬滚打，一路奋进，尽管始终没有改变“农业户口”的身份，但毕竟不再“面对黄土背朝天”了。然而在此期间，为了办“农转非”没少花精力、走弯路、办傻事，现在想想，的确“毫无意义”，但其中的酸辣苦涩，始终挥之不去忘之不却。
我第一次兴心办“农转非”是1987年秋季。那年，县委老干部局按照有关政策，对原来回乡的退离休老干部子女办理“农转非”。一时间城里刮起“一阵风”，不少人都想通过关系“搭车”，难免出现“鱼龙混杂”现象。当时我在县委机关上班，闻讯心动，不知水深浅，也想脱鞋爬车，妄想借此竦身一摇，将“农”字摆脱，给自己弄个体面身份。家里叔父是老离休干部，且有机可乘。于是乎，我像是着了魔，跑镇里找科局，低三下四乃至送礼，然而最终未能如愿。这期间，虽然没有碰得头破血流，但是弄了个“心酸酸灰溜溜”，还是确切的。现在想想，当初的兴心就是“傻老帽”，实际上也是攀比心理作祟。
随时形势的发展和社会变革，从20世纪90年代起，“非农户口”虽然没有放开，但其含金量逐渐少了，“粮油供应没了，招工就业不管了”，这个象鸡肋一样的东西已被很多人不当回事了。然而，人们的惯性思维不可能一下子改变，对“非农户口”仍有向往心理。当时，政府不知处于何种目的，曾一度高价卖“农转非”，就是只要交上5000元，就可以办理“农转非”。因为我没有资金能力，也就没有跟风，没再去办“傻事”凑热闹。尽管如此，随着孩子逐渐长大，儿女的“农业户口”仍然是心头愁事，一来涉及孩子上学乃至将来的择业，二来顾及面子也想给儿女换个身份。所以，总是把这事挂在心里，常常是左顾右盼，甚至妄想“天上掉馅饼”砸在我的面前。
1991年我由县委政研室派往华店乡政府任职，1992年负责乡社会治安综合治理取得良好成绩，我本人受到山东省委、省政府的表彰。恰在这个节点，县里分配华店乡政府2个“农转非”指标。按照当时乡里情况，符合条件的人不少，乡党委经过研究，确定给我家一个指标，也算对我工作的肯定和褒奖。这个期盼多少年的愿望，突然好事临到头上，确实很高兴，当即按照程序给女儿办理了“农转非”，户口挂在了乡政府的集体户上。当时也没有考虑今后到底有多大用处，也只是图个心里安慰罢了。
1993年冬，乡里又有2个指标，“好事”不可能总重复给我，所以我很知趣的没向领导申请，就主动让给了他们。“此路不通走彼路”，于是我没有走政府渠道，而是通过关系直接找到县公安局领导，申请了一个“带帽指标”，并且缴纳了2000元，为大侄女办理了“农转非”。当时的想法是能搭上招工就业的“末班车”，给孩子找个工作。然而，后来的情况一切事与愿违，一切不尽人意，这个“非农户口”也就成了“纸上画饼”，没有带来一点好处，乃至影响了她农民身份的本来受益。当然，这不代表那时的良苦用心和美好期望。
关于儿子户口的转非，是分两步办理的，这里边包含着感激和曲折，令我印象极深。1991年，乡镇公安理顺户籍档案和管理，派出所有了相对机动的权利。我的一位挚友仁兄了解我的家庭情况和心情，通过各方努力和周旋，在我不知道的情况下，主动给儿子办了个“非农户口”，登上了乡里的“集体户”，使我全家都十分感激，至今不会忘记。但是，这里也有个问题，那时的“非农户口”必须双认可，即公安和粮食部门都得有注册，不然还不能从根本上转变身份。为此，又费了很大周折，审时窥机，直到1994年才通过华店粮所的老乡小胡老弟的帮忙，找到县粮局申办完毕，总算悬着的石头落地。
户口是个法律概念，是住户和口的总称，户有户主，户内有口。以“具有血缘婚姻关系”立户的称为家庭户，而把“无血缘关系而居住在一起的人员”立户的称为集体户。如果这个两个都不具备，那就只能“寄挂或空挂”。这几种情况，我家几口人的户口都曾无奈的经历过，心中滋味只有我能体会。自从给3个孩子办理了“农转非”，形式上曾一度很有“面子”，但后续的问题仍然不少。1996年我从乡镇调回县委研究室任职，由于我本人的农业户口仍在老家，孩子的户口迁往县城无房无亲，既不能立户也没有非农的亲属投靠，迫于窘境只好求助我的同事好友李金斗，把孩子户口寄挂在他的家庭户下。这一挂就是十多年，一家人似乎处在流离颠沛的漂泊状态，直到侄女和女儿成家买房后才独立出来。
我从976年干公社通讯报道员，1984年被招聘为“国家干部”，但其户口始终没有脱离“农”字。1998年，按照政策我被人事组织部门正式录用为“国家公务员”，按正常说，理应一并将我的农业户口转出来，但是录用部门并没有强调转，理由是户口与工作不相干，再找公安部门办理却要求缴纳不菲的费用。基于这个情况，所以我也就没有再去办理这个合规的“农转非”。2020年前后，国家的“二元社会结构”有了很大进步，城乡分割的户口政策也有了变革，只要在城里有房就可以把户口迁入城里。这时，女儿已经出嫁，儿子参加工作，孙女户口跟着她的妈妈。尽管一家人的户口不在一个“户口本”上，但对生活和工作已经没有任何影响。权衡再三，我还是决定把我老夫妻俩的户口留在了农村老家，这也算在家里留下了根。当然，户口在老家也属于空挂了，原来费尽心机没有逃出“农门”，现在虽留在原来的本上，却享受不到任何“农民待遇”了。这是政策规定使然，必须服从。即便是空挂，我依然很乐意。我想，在生我养我的村庄里，有户口有老屋，就永远不会断“根”，就永远有一个叫老家的地方，就永远有一个可以追溯的“根”，浓浓的乡愁就会始终涌在心头，“生于斯，归于斯”，无论离开多久，无论走的多远，故乡不会厌烦且总在耐心的等待我的回归!
流年似水，往事如烟。现在回想这些往事，感觉很无意义，理应忘记。然而，有很多事情往往是在忘却中勾起回忆，在回忆后又难忘却，彼此依偎，彼此牵连，构成了一个忘记与铭记交织的人生，这也从另一个方面诠释出了一个完整的人生。
在逝去的记忆中，要为值得而铭记，为无意义而忘记。我家户口这些往事，就此打住，轻松度过晚年，也祝愿孩子们事业有成，幸福平安!