我现在还能想起雨说父母是银行职员时骄傲的模样。后来，不知道其他人从哪里得到消息，说她的父母只是市场里卖菜的，她说谎了。封闭的学校，无聊的同学们因为这样的“新鲜事”一下子快活起来了。他们开始喊她“说谎精”，总是喜欢和她“开玩笑”。
“雨，你爸妈在菜市场里卖什么呀?臭不臭呀?”“雨，你家是不是借钱给你上学?”
我望着被众人包围、面无表情的雨，听着一句句好奇又残忍的话语，心如刀割。他们无形地划出一条界线，他们是高贵的“上等人”，我们是卑微的“下等人”。可是，我们究竟做错了什么?是不是因为曾经说过谎，就要把自己的一切都呈现给他们，让他们去批判?还是，仅仅因为我们与他们不是一类人，就要承受这些像刀子一样伤人的疑问?
总说年少不懂事，伤人不自知。他们却不曾想过有人在千疮百孔的伤害里变得沉默孤独。爱笑爱闹的雨，从此变成了班上的透明人，再也没有了笑容。
如今，好多初中同学的名字和相貌，我已记不起，唯有雨，因在记忆里，清晰可见。因为，很多个日日夜夜里，我觉得我们是同类人。我们像是一只披着狼皮的羊，胆战心惊，不知道身上的皮有没有裹紧，会不会被人发现。
一直到23岁大学毕业，开始步入社会，我与形形色色的人打交道，受过委屈，明白了生活不易，好多以前在意的东西，一下子变得不重要了。
慢慢地，我开始理解父母，体会他们的辛苦，终于找回了小时候的勇敢，可以大大方方地说：“我父母就在菜市场里卖猪肉，一只猪我想吃哪里就吃哪里。”
而父母是否知道我曾经的懦弱，是否知道我曾连介绍他们职业的勇气都没有?我想是知道的。但是，他们从来都没有责备过我。所以，当我告诉他们，办公室的领导询问我父母职业，我回答在菜市场里卖猪肉时，父母既惊讶又有些不好意思，问我：“怎么和领导说了?多不好呀。”我笑道：“有什么不好的。我领导还夸你们厉害，不但把四个孩子养大成人，还供孩子读书。”
那是我看到父母笑得最开怀的一次。他们终于被孩子承认，终于成为了孩子的骄傲。
3
前段时间，卖了20多年猪肉的父母失业了。非洲猪瘟疫情的发生让菜市场里卖猪肉的难以为继。
当我得知这个消息时，担心父母可能会一下子支撑不住。不过，父母还算乐观，他们笑道：“工作20多年了，除了过年休息几天，平常从来没有休息过，现在就当放个假。”
第二天早上，我正在房间里看书，妈妈敲我的门，喊我吃早餐。打开门的一瞬间，我愣住了——早晨的阳光从窗外射进来，暖暖地照在妈妈身上，我突然觉得妈妈既温柔又漂亮。从小我就希望妈妈可以给我编辫子、喊我吃早餐、送我上学，20多年过去了，此刻仿佛有种梦想实现的感觉。
而这20多年，父母夜以继日地卖猪肉，落下一身病。他们都有胃病，因为早上常常来不及吃早餐;他们的腰也不好，因为经常需要搬十几斤的肉;他们的手也容易酸痛，因为经常需要用力地剁骨头。劳累了这么久，他们终于可以松口气了。
而我也终于明白，哪里有什么“上等人”“下等人”，只不过是自卑作祟罢了。世上本来就没有卑贱的职业，每一个努力工作、热爱生活的人，都值得尊敬。
认真生活的人呀，都值得被阳光拥抱。