于是,我开始了艰难的采访。
创造“动批”传奇的人们,对待“动批”疏解是有着不同的认识和想法看法的,甚至有些想法是非常尖锐的。要把这一切看清楚想明白,并且表达出来,的确并非易事。对于一个在社会主义计划经济时代成长起来的人,真正认识市场经济,了解市场经济,也是要有一个过程的。
在此期间,我接触到了不同层面的人物,无论是整天叫卖的一般摊贩,还是市场的大老板,或者是市场的管理人员,北展地区建设指挥部的官员,以及北京市有关方面的负责人,他们都从不同的角度和我谈起了“动批”创造的很多传奇,尤其是一个又一个鲜活的传奇人物。
——在“动批”路边有个卖老玉米的老太(刚出现在“动批”时也就是五十来岁)先是骑一辆三轮车,把在家里蒸好的老玉米拿到这里来卖。后来在路边整了个摊位,立起一个招牌,歪歪扭扭写了三个大字“老玉米”。从五毛一块到两块到三块,十多年下来,她在北京买了两套房子,成了名副其实的千万富翁。
——有一位白手起家的主儿,经营着巨大的市场,开着顶级的豪车。可他至今不认识几个字。别人问他,你都当了老总了,当董事长了,总得学学写字吧,合同上要签名怎么办?他说,我还是画圈。有人说了,要是别人模仿你的圈怎么办?他笑一笑,说,谁也骗不了我,我画的圈我认识。这个人后来成了亿万富翁。
——有一位在外省工作的公务员,当了什么局长还是处长,有一次到北京来开会,得空儿到动物园市场转了一圈,本来是想给老婆买件衣服的,到那里去一看,好家伙,这个地方可真是风水宝地呀,居然这么火!他就动了心思,花了几天的时间,一个市场一个市场考察,最后看出门道来了,回去就辞职下海,到这里来创业,后来居然成了这个商圈的一个大老板……
动物园批发市场最火的时候,一个摊位千金难求——一个只有四平方米左右的卖衣服的摊位,年租金在十几万甚至几十万,最后炒到了将近一百万。曾经有一对儿从湖北到这里经商的夫妇,两个人过不下去了,非要离婚分手不可,于是在摊位的问题上,发生了争执。这个摊位作为夫妻共同财产,需要分割。一方提出来作价是五十万,保留兑摊儿。另一方说既然是共同财产就只能给二十五万。闹到法院,法官根本不相信“租赁权坐价五十万”,一个四平方米的摊位哪值那么多钱?法官为了给出公正判决,到动物园服装批发市场去做调查,这才知道五十万的价格还是低的。法官只能连连摇头……
当然,也有人在“动批”市场赚了钱,“有钱就学坏”,吸毒蹦迪赌博,很快就变成了赌棍、“大烟鬼”……毁了自己,也毁了家人……
这样的一批人,在“动批”进行着辛勤耕耘,创造了“动批”的传奇,也成为了传奇的“动批”人物。
一、商场就是战场
采访中,我遇到了一位不管男女老少都称她为“八姐”的“动批”商户。经过数次采访,我们成了熟人。
八姐是一个十分干练的中年女性,落落大方,言辞犀利。快言快语的谈吐之中,偶尔流露出几句有着“大碴子味儿“的东北话。
她说,她家在黑龙江的齐齐哈尔,家里有十二个孩子。八姐小时候,父亲因公负伤,腿不好,不能正经上班儿了。母亲不识字,当了一辈子家庭妇女,几十年尽生孩子了,男男女女生了十二个。
在那个年代,这一大家子,吃饭就是个大问题。在八姐的记忆中,家里一年到头就是土豆炖酸菜,“那都不一定能顿顿吃上饭。”
吃不上饭怎么办?兄弟姐妹几个就跑父亲的厂子里找厂长借钱,一回借个三十、下一回借五十,借她爸的工资。那时候劳保可没几块钱,一直借到她父亲去世,她记得,欠厂里两千多块钱。