一
娘，又快到春节了，又是一年到头全家人应该团圆应该聚在一起的时候了。可是，一连三年儿都没能回家，因为春节值班有加班费，是平日工资三倍的加班费，儿想多挣点钱，给爹多抓几付药，叫爹的病早点好。所以，每年这个时候，也是儿心里最苦最难的时候，是最想回家又不能回家的时候。
娘，儿知道，一到这个时候，你又会站到咱们村头上那棵千年老榆树的树底下，盯盯地向大路口的南边张望，你花白的头发叫风刮乱了，你红肿的眼睛叫风吹疼了，你还是一动不动地站在那儿，盯盯地看，盯盯地瞅、瞅着大路上有没有你儿子的身影，看是不是你的山儿，又背着书包，背着干粮袋，又大步流星地往家赶，离大老远你就向儿招手，脸上笑成了一朵花。那时候，儿上县里的中学念书，每个月都要回家来背一袋干粮，背一袋咸菜，食堂的饭，咱吃不起，顶多买一碗最便宜的白菜汤，还是娘千攒万攒卖鸡蛋攒下的钱。当娘非要把所有卖鸡蛋的钱，都塞进儿的口袋里，儿的心是那么酸那么酸，儿在心里下着决心，一定要好好念书，将来有出息，好能报答爹娘的养育之恩。叫娘和爹一家子人都能脱离苦海，过上好日子。娘却说，娘不图希儿报答，只要儿有出息，能跳出农村，跳出苦海，过上好日子，就是娘最大的心愿最大的愿望了。儿心里就更是酸得不行。
可是，那时候，每个月都能见着一回娘。娘用磨出一层老茧的手，抚摸着儿的头，给儿换上你亲手缝制的新衣服，虽然同学们都说林山那衣服太老土了，可儿穿着那衣服，就像娘的一双手，一直在儿的身上贴着，娘的心，一直在儿的心口窝里跳着，儿就觉得特别的温暖。从不不觉得丢人，而是心里觉得幸福。全村的孩子，只有我一个人考上了县城里的重点高中，能考上县一中的，全乡也不超过十个人。县一中被人们称作是大学预备斑，只要能进去县一中，就等于是一只脚迈进了大学的校门。你站在村人面前，眼睛笑成了一条缝，笑得一脸灿烂，比儿子还自豪。儿也咬破嘴唇下了决心，一定要考上大学，成为咱们沙河子村第一个大学生。给娘争光，给爹争气。
可是，娘啊，儿子没能给爹娘争来那口气。儿子现场发挥得不好，高考的成绩离二本的分数线差了三分，只够上三本。三本实际上都是私立大学挂靠在正规大学里的二级学院，各种收费要比正规院校高出好几倍。那哪是农村孩子能上得起的大学呀?
爹下煤窑背煤，就是为了给儿挣上大学的学费，却在一次井下冒顶时，被一块落下的石头砸伤了腰，从此再也站不起来了。一想到这个事，儿心里就钻心的疼，都说可怜天下父母心，可又谁知道，农村的父母，又有多可怜!多悲哀!一旦碰上天灾人祸，就等于彻底返贫。家里就靠娘是顶梁柱了，庄稼要种。园子要侍弄，猪要喂，鸡要养。家里的全部担子，都压到了你身上。还不到五十岁的人，头发就白许多，背也有点驼了。
儿每每看在眼里，疼在心上。都怪儿子不争气，没能帮助爹娘分担家庭的担子，只顾了念书考大学，儿子是太自私了。其实先前的那些美好梦想，只是空中楼阁，对于农村的孩子，是太不实际了。就算是大学毕了业，找个可心合适的工作，没有门子，没有关系，没有家庭的背景，也是难上加难呀。
现在儿子明白了，奶奶说的那句话，命里有八升，争不来一斗。这就是农村人的命?儿子的命吗?
二
娘，前几天，工长叫我们几个年轻工人，跟车上很远很远的大山里去拉一种很珍贵的木材，是建筑一些特别高级的别墅用的稀有木材。这些高级别墅都是那些特别有钱的官二代富二代能买得起的，也是专门给那些人盖的。我们的大车在山区里的一个小火车站停下打尖，打算上车站旁边的一个小饭店吃点饭。刚一从车上下来，就被几个手里挎着竹篮的小女孩，呼啦一下围了起来。小女孩们也就十二三岁，十三四岁的样子，身上的衣服都很破旧。她们每个人手里挎着的竹篮里，装的都是榛子。很像是从大山里新采摘下来的榛子，争先恐后地向我们几个人叫卖。
我问一个圆圆脸蛋大眼睛的最小的小女孩：你叫什么名字呀?
艾朵朵。小女孩回答说。
真好听的名字。我又问;你们这些榛子是在哪采的呀?小女孩用还没完全脱离童声的声音回答我说，是她爸爸在他们家那个大山里采的。
我又问，你们家离这儿多远哪?
女孩回答说，得走三十多里地，还要翻过两座山，她们几个人早晨三点钟就从家里出发了，赶到小火车站，也得日头偏西了。能赶上三趟从这儿经过的火车，她们就向车上的旅客叫卖兜售她们竹篮里的榛子。运气好的话，能把竹篮里的榛子全卖光，十五斤榛子，两元钱一斤，能卖三十元钱。她们就特别特别高兴了。
我又问小女孩：你卖完榛子往回赶，几点钟才能到家呀?
小女孩说，要是太晚了，她们几个小伙伴，就在前边一个小山上的一个山洞子里睡一晚，第二天早晨天亮了，再往回家走。
我问她们：那睡在山洞子里，你们不害怕吗?
女孩朵朵说她们习惯了，不知道害怕了。
我又问，那你咋不上学呀?
小女孩朵朵说，他爹上山摔伤了腿，不能干重活，她娘得了肝病，弟弟才七岁，刚上小学一年级，只有她能帮助爹妈多承担一些家里的担子了。她就不上学了。供弟弟上学，叫他好好念书，将来好有出息。
听了小女孩艾朵朵的几句话，我心里好一阵酸楚。才十二岁的一个小女孩，那几个女孩，最大的也才十三四岁，都不念书了，那么幼小稚嫩的肩膀，已经要帮助父母承担生活的重担了。想想城里那些同样年龄的孩子，正是饭来张口，衣来伸手，享受父母亲疼爱的时候。真是天上地下之别呀!
叔叔，你买点榛子吧。这榛子是我爹前天半夜上大山里采的，可香啦。叔叔，你尝尝。
小女孩说着扒开一个裂了嘴的榛子叫我尝。
我说;小妹妹，我相信，你的榛子，一定非常好吃。我从口袋里掏出我身上所有的钱，才只有一百五十元钱，我从她的竹篮里抓了两把榛子放进我裤兜里，又把手里的钱塞进她的竹篮里说;小妹妹，我只带了这些钱，眼看就要过中秋节了，你拿这钱买二斤月饼，全家人好好过个节，再给你自己买一件衣服吧，你身上这衣服也太破旧了点了。
叔叔，谢谢你!谢谢你!小女孩一连声地说着谢谢，眼眶里涌出了泪水，说：不能买月饼，也不能买衣服，得给我娘买药。一盒药十来块钱呢。我娘舍不得吃药。大夫说，老不吃药，病会越来越大发的。叔叔，我替我娘谢谢你啦!
女孩朵朵说完，向我深深鞠了一个躬。
不谢不谢。我抓住朵朵的小手，使劲握了握，那小手是那么细小，那么柔弱，叫我一阵心疼。我竟禁不住眼角上也涌出了泪花儿。
这时候，我的那几个年轻的工友伙伴，也每人从卖榛子小孩子的竹篮里抓了两把榛子，放进竹篮里五十元钱。女孩们一个劲地说着：谢谢叔叔!谢谢叔叔!又每个人都深深鞠了一个躬。
娘，一路上，我心里一直很酸很酸。在工地上，我常听我们工长说，那些老板，请土地局工商局建委一些相关部门的人吃饭，哪一顿饭都至少得三千五千的，是我们一二个月的工钱。我只给了那个小妹妹朵朵一百五十元钱，就叫她激动和乐成那样。她来回跑一百里来地，还要在山洞子里睡一晚，到小站上等火车卖榛子，最多才能卖三十元钱，都知足得不行。
娘，人和人真是没法比呀!
三
娘，儿上大城市的工地上打工，图希的是能多挣点钱，给爹好好看看病，好好治治伤。爹也才是刚过五十岁的男人，不能就这样一辈子瘫在炕上呀。
娘每回给儿捎信，总是反复地强调一句话，叫儿千万注意安全，别有啥闪失。娘说多少钱也买不来儿的安全。只要儿每天都能平平安安，安安全全，娘心就落体儿。就不会做恶梦。儿牢记着娘的话，安全比啥都重要。儿在工地上推水泥，搬砖头，出的是苦力，挣的是辛苦钱。一点不敢含乎，一点不敢大意。
上个月，工地上一个年轻工友，他叫尤爱国，也是跟儿睡在一张大通铺上的朋友，从脚手架上掉下来摔死了。他家是陕西农村的，爹早几年病故了，家里只剩下一个老娘。老娘抱住儿子的尸体，哭得差了气儿。抱了一天一宿不肯撒手。我们大家伙也都难过得落了泪。好好一个大活人，一眨眼就没了。
前几天我俩躺在铺上说话，尤爱国还说明年过中秋节，他说啥也得回家去看看老娘。自他爹得肺癌去世，娘一下子就老了很多，头发差不多全白了。老娘现在唯一的念想，就是等着他挣够了钱，回家娶个媳妇，能早日抱上孙子，一家人和和美美地过日子。他十六岁就出来打工，已经十年了，再挣一年钱，也差不多够彩礼钱了。有人给说下了一个没有小孩的年轻寡妇，丈夫也是前年下煤窑砸死的。彩礼钱要得少一些，他说他也认可了。寡妇不寡妇，他也没资格挑了，只要是女人，能过日子，能生娃，他也心满意足了。他能成个家，也能叫老娘老有所依了。
可是，谁也没想到，他的这个美好理想，还没挨着边儿，人就没了。老板和老板公司的法律顾问，还说什么是因为他违反了操作规程，自己个人应负有主要责任。只给赔付十万块钱。一条二十六岁的生命，就值十万元钱。而老板卖的房子，一平方就二三万，一条命就值几平米楼房的钱。那个法律顾问还说，老板是看在他孤儿寡母的份上，不追究他违反操作规程的责任。是最宽宏大量的了。
娘，你说这些有钱人，这些大老板，还有他们的那些顾问，都讲的是什么理?我们这些小工人，又怎么能讲过他们?所以，儿子一直都谨小慎微，处处都十分加着小心，不敢出一丁点差错。
我朋友尤爱国的那个老娘，只能背着儿子的骨灰盒回了陕西老家。后来我听说，那个老娘，用她儿子用性命换来的十万元钱，捐给了村里，叫村长把村外那条小河上的小木桥，换成了水泥石桥，村里的小孩子每天上下学，都得走那个小桥，一到下大雨，小木桥就摇摇晃晃，孩子们过桥就担惊受怕。淹死过好几个小学生了。那老娘说，那些钱搁她那儿，她也用不上，还不如用这钱新修一座牢固的桥，免得以后再有小孩子掉进河里。也算是替儿子给家乡做一件好事，做一点贡献。儿子九泉之下也会高兴的。
四
娘，儿子跟你说这些，你千万别担心。儿子现在健健康康的，没病也没灾，活得挺好。你可千万不要挂念。儿子还告诉你一个好事。儿子交了一个女朋友，是城市郊区农村的。她家是菜农，依靠种菜卖菜为生。有几回她跟她爹上城里来卖菜，我们工地的食堂买了他们的菜，他们爷俩往工地上送菜，我帮助从车上往下卸大白菜大萝卜。那姑娘就抿着嘴冲我笑。一笑就露出两个小虎牙，怪有意思的。就这样我们俩就认识了。以后他们每回来送菜，都是我帮助从车上往下卸。那姑娘一见了我，就呲牙着小虎牙冲我乐，就会把她从家里带来的山楂山杏红枣，往我兜里塞。把所有的兜都塞满了，剩下的就用她那条绣着一枝梅花的手绢，包起来，叫我带回去吃。有时候还会带来一大竹篮煮好的青苞米，叫我分给大伙吃。有时候会带来一竹篮煮地瓜。反正每回进城来送菜，都会给我带来一些好吃的。工友们就说，这姑娘对我有意思了。叫我别错失良机。其实我也看得出来，她是有点喜欢我了。特别是她听工友们说，我大学都考上了，考的还是三本，本科大学，因为家里没钱，没去念。她直说太可惜啦!太可惜啦!有一次我跟她一起从车上往下卸菜，她竟然对我说，以后你要是还想上大学，我供你。
听她突然说出这句话，我一下子愣住了。瞪大着眼睛瞅着她。她就说，我说的是真话。她说她们村子，到现在也没有一个孩子考上过本科大学，她说你考上了，还不去念，多可惜呀!说她特别崇拜大学生。还说她将来有了孩子，一定要供他上本科大学，替她实现她实现不了的梦想。
当时我真是很激动很激动，我一把抓住她的手，紧紧握着，却没能说出一句话。她就说，你再考吧，我供你。我供得起你。
后来我跟她开玩笑说，你不怕供出一个陈世美来，上了大学就不认识你了?她说，你不是那号人。你不会那样忘恩负义的。她就是这样一个朴实得有点傻的女孩子。她长得不漂亮，普普通通一个女孩儿。可是，又是那么实实在在，那么质朴无华，那么天真纯情，那么实心实意。叫我心里真是很感动很感动。我一下子就喜欢上她了。就这样，我们平平淡淡地相恋了，没有花前月下，没有卿卿我我，没有海誓山盟，没有甜言蜜语，说的都是家常话，农村的话。过日子的话。
翠兰还说，等我们俩结了婚，就把你们二老接到我们家住，他们家正准备再盖三间新房，到时候就当我们的新房。说他们镇上有一位专门扎针灸的老大夫，到时候就叫我爹去扎扎针灸。说不少人都叫老大夫治好了。老先生可有名气啦!没准我爹的腰，能叫他治好呢。
娘，工友们都说我走了桃花运了。翠兰说她不要我一分钱彩礼钱，我挣的钱，她也一分钱不要，叫我留着将来上大学时用。她说叫我考师范大学，说他们镇上的中学，没有一个正规师范大学毕业的。叫我毕业后就回镇上当老师。她就在家里种菜卖菜看孩子。说的都是老婆孩子热炕头过日子的话。一点不会浪漫，一点没有浪漫，却叫我心里热乎乎的。觉得是那么亲切，就像真正的亲人那样亲。
娘，这也可能就是儿的命吧。有这样的命，儿也该知足了吧?娘?其实上不上大学，对我来说都不重要了，只要能叫你们二老过上舒心的日子，能叫儿尽尽孝心，儿也知足了。
五
娘，儿离开家已经三年了，儿差不多每回作梦都能梦见娘。梦见儿小时候，睡在娘的怀抱里，娘拍着儿的小屁股，儿就把头越往娘怀里拱，觉得娘的怀抱是那样温暖那样甜蜜。不一会儿就在娘的怀抱里睡着了。直到儿长到五六岁了，儿还恋着娘的怀抱，老好往娘的怀里拱，晚上睡觉非得和娘睡一个被窝。三姨家的小表姐就丢我，说我没出息。后来儿长大了，也还觉得娘的怀抱，是天底下最温暖的地方。有时候儿在外边跟小伙伴吵架，受了点欺负，就会跑回家扎进娘的怀里，向娘哭述。娘就用娘那磨出了一层又一层老茧的手，抚摸着儿的头，拍着儿的后背，不一会，儿满肚子的冤屈，一下子就烟消云散了。
上中学那前，因为没有运动鞋，不能上体育课，儿回家趴在娘的怀里述委屈。娘就拍着儿的后背说;我儿不哭。不就一双运动鞋吗。明天娘就叫我儿穿上。是娘用了一整夜不睡觉的时间，把三姨家孩子穿旧了破了的一双球鞋，用原来的旧鞋底，上了一双新鞋帮，离远看，跟新鞋一样。儿乐得直蹦高儿。
考大学儿差三分不够二本，三本的学费住宿费。一年得一，二万多，还不算伙食费。儿捂着大被趴在炕上哭了一场。娘也跟着儿流眼泪，一边说娘对不起儿，说爹娘没有本事，拿不出叫儿念书的钱……儿又一头扎进娘的怀里……
娘紧紧地搂住儿耸动的双肩，娘的身子也在不停地抖，却用手不停地拍着儿的后背……
突然，儿子一下子警醒了：我已经十八岁半了，已经是成年人了，怎么还能躺在父母身上?该是我用肩膀扛起这个家生活担子的时候了。
那一刻，儿子觉得自己一下子长大了。
娘，儿子真地长大了。三年来，该出的力，儿子全出了，该吃的苦，儿子全吃了，儿子觉得自己的肩膀更硬实了，更有力了。是能够完全挑起家庭重担的时候了。是该回报父母亲的时候了。
娘，今年春节，翠兰说她和我一起回咱家去看望你们二老。你们也一定会喜欢上翠兰的。
娘，昨天夜里，儿又做了一个梦，梦见儿又把头扎进了娘的怀里。娘的怀抱还是那样温暖甜蜜，娘用手抚摸着儿的头，轻轻的拍着儿的后背。儿直觉得好幸福好幸福。竟怎么也止不住，两行热泪，噗簌簌从眼角边上滚落了下来，把枕巾打湿了一大片……
娘，儿想你呀!想家呀!儿恨不得插上翅膀马上就飞回家!飞到你们身边!……