段成式五十岁时，看到与亡友同游长安诸寺所联的旧诗，而后写下《酉阳杂俎·寺塔记》。
那次游玩发生在夏日黄昏(一院暑难侵，莓苔共影深。……共入夕阳寺，因窥甘露门。)一阵黄昏雨，他们避入寺院廊下(惨澹十堵内，吴生纵狂迹。风云将逼人，神鬼如脱壁)，观赏吴道子的壁画。他们评论画意，谈讲佛法，联句作诗，快意挥洒(坦率对万乘，偈答无所避)，直到深夜露水降下(时时扫窗声，重露滴寒砌)。
岁月易得，同游的旧友竟已仙逝。“沥血泪交”之余，段成式把长安的寺院故事细细叙说。说慈恩寺有屋“一千八百九十七间”，赦度僧人三百，并特别说明，寺内种的是白牡丹，还有柿子树以及安西进贡的大莎罗树。
去年五月，我带女儿去慈恩寺爬大雁塔，塔畔牡丹盛开，不但有白牡丹，而且有姚黄、魏紫，玉笑珠香，十分可爱。艳阳高照里，大雁塔峨峨然镇在花侧，令人不禁想起“雁塔题名”的美事。我们且谈且笑，与古人一样感受到“一日看尽长安花”的快活。
说到唐塔，西安除了大小雁塔，护国兴教寺的玄奘灵塔也颇可看。护国兴教寺在少陵原畔，为民国时蒋介石、阎锡山、白崇禧等人捐资重建，地势高爽，游人稀少，气息极为古老庄严。如果去时是冬天，除了拜拜玄奘(他是多么理想主义的人哪!)，一定要看讲经堂前的冰心蜡梅。堂前梅竹两植，西边是梅，东边是竹。除了这里，我再没见过蜡梅盛开出那么大朵的花。一旦下雪，轻舞飞扬里，绿竹猗猗，梅香沁人，菩萨宝相庄严。那种清凉寂静像一杯雪水，不管你心头有多少失意混乱、热望杂涌，它都能全部浇熄。飒飒寒风里，站在花前，看看花枝上挂满的红色祈福带，“考研成功”“婚姻顺利”“找到工作”，不由地就想到世人各自承担的苦乐。于是每个人都会情不自禁地低下平日里趾高气昂的脑袋，对着花前堂中菩萨鎏金的面容，诚实地扪心自问：我这一生真正想要的是什么?菩萨沉默不语。古老的寺院，只有雪中的蜡梅没有沉重的心事，开得一树繁华。世人鱼贯而入，鱼贯而出，兴教寺的大殿上，佛像正襟端坐，一坐就是一千多年。这红尘中的善男信女，无论经了多少世，内心还是被同样的烦恼搅扰纠缠，许下的愿望千年不变。我循着来时路徐徐步出山门，蜡梅挽手相送，出至寺外，心里无端地多了些宁静之气。看看同行的其他人，面上也浮出安宁的气息。何尝不是呢?不管心头有没有泛出一个能解除烦恼的满意答案，离开时，脚底总会比来时多些笃定。
除了兴教寺，其实段成式与友同游的大兴善寺里也有蜡梅，只是花型比较普通。这几年，大兴善寺的蜡梅成了人们打卡拍照的热门目的地。冬阳斜照里，蜡梅金灿灿地开了，照着一池凝着薄冰的水。我扶着白玉栏杆往池里看，那些乌龟都缩着脖子一动不动。段成式说大兴善寺里除了吴道子的绘画，还有四株梧桐。这梧桐与众不同，特别爱出汗，能污人衣衫。有人就恐吓这几株梧桐树，说要是再出汗，今年一定把你们砍了。从那以后，梧桐们便不敢出汗了。我在大兴善寺里找过好几遍，当然没有吴道子的真迹，更没找到出汗或不出汗的梧桐，只有松柏和蜡梅以及密密的塔林在繁华热闹的高楼簇拥里，安安静静、沉沉稳稳地看繁华长安的四季流转、岁月无痕。
蜡梅一谢，春节过去，下来的长安花当然属于玉兰。许多人推弥陀寺的红玉兰为盛，但我私意以为净业寺的白玉兰更美。净业寺是律宗祖庭，建在终南山北麓的凤凰山上，就这一点，便比建在城市坊间的寺院更清幽、更寂静。进了山门，拾级而上，颇要几十分钟的脚程。初春之时，春意朦胧，春寒料峭，一路爬上去，陈叶满阶，林密路陡，春阳却不饶人，晒得冒汗;一阵风来，却又凛然钻肤刺骨。就这么又冷又热又渴，终于到了院门前，却是一观景台。站在此处，往南一望，天大地大，秦岭延绵不绝，不禁心胸一宽，喘息微定。再回身迈入院门，眼前一片藏蓝墨绿，夹杂一两点缃黄——藏蓝的是那古老的大雄宝殿，墨绿的是古老的松柏，缃黄的则是缓缓往来的僧人。好!就在这暗雅的藏蓝墨绿的卷上，莹莹然的、银星般的点缀着一树二层楼高的白玉兰。你不能不从心里喝声好!肺里装着的那一路爬山的紧促呼吸，这时才真正平定下来。我在花下的灰蓝砖石围栏上坐下，身后，是秦岭绵延无尽的山峦起伏，眼前，是初春里洁白胜雪的满树玉兰。我眯起眼，仰着脸，细细看那玉兰。铁树银花，灿然照明心眼。微醺的春风吹得人一时恍惚，似有仙人举杯邀约同饮琼浆，我饮下一杯醍醐，感到自己被洗净了，而且有一种莫名的感动从心底生发出来。似梦非梦中，我与玉兰相约，明年春天，一定还会来净业寺，与她共享春日之乐。
到了阳历三月末，西安有一场盛大的花事，也在寺院，那就是青龙寺的樱花。青龙寺最早建于隋代，定名于唐，上世纪八十年代，中日两国佛教徒在寺中修建了空海纪念碑，并种下上千株樱花。樱花，和唐时的空海和尚一样，从日本来到长安。寺中樱花品种极多，但我钟爱的，当属“八重红枝垂”。如果你在三月去京都，也可以见到这种樱花，足有三四层楼高，枝垂若柳，挂满璎珞琳琅。太阳好的时候，立在树下，仰头，好像粉色的光的瀑布，又像住进粉色细花的密密帘栊。太美了，美得让人陡生绝望凄楚，真正的物哀之美。因为那种极端的繁华和精美，竟然会在一场随意的春风春雨中转瞬成空。这真让人无法接受。想及此，我甚至会感到一种痛苦吞噬了我，让我害怕、恐惧，不敢靠近清丽却娇弱的樱花。好在我们中国人有儒释道三者的安慰。看花，便认真地、飘逸地看花;花落了，可以去喝酒，可以去唱歌，可以依旧潇洒;还可以抄一页《心经》，或填一曲花间诗词，抚慰花开花落的忧伤。
春神归位，到了夏天，也不要紧，小雁塔的绣球花又开了。蓝紫之间，如秀如茵，非常可爱。进门前，我花几元钱在小贩手里买了一杯鲜榨的橙汁。街头小贩们榨汁的机器非常简单粗暴，橙子连皮带瓤被“嘭”得压爆，喝起来带点苦味。发根的汗是黏黏的，淌到手心的橙汁也黏黏的，这种感觉，很夏天。赏完绣球花，喝完饮料，天色渐晚，空气中略略生了点气若游丝般的凉风，这时就可以洗洗手，去撞钟祈福了。
秋天的寺院里似乎没有什么花，西安的各种大小型菊展都在公园里。秋天，人们都爱看银杏。观音禅寺的门槛都要被踏破了，得提前预约，就为寺里的千年银杏树。据说，这棵银杏是唐太宗李世民亲手栽种的。我不喜欢赏花时有太多人相伴同游，这让人总不免觉得无意中拉远了与花的距离，又或者，如果花有心思，大概也不会喜欢太多人打扰它们认真而专注地盛开吧——毕竟花期短促，生命有限，无端被人搅扰打断，生命便没了有始有终的完整性。其实百塔寺的银杏同样壮大而古老，只是极少有人知晓罢了。
百塔寺位于终南山下的子午峪口，寺院玲珑，一株银杏树遮天蔽日，倒比寺院还大。大树荫下，村里的老太太摆着摊子，卖甜的拐枣、香的木瓜和千年银杏树结的银杏果。这株树雌雄同体，成千上万枚果实把黄澄澄的枝干都压弯了。
这时候百塔寺的香火最盛。无形的缥缈虚烟升上天空，又沉下来，逐渐凝聚成寺后暗蓝且壮丽的秦岭山脉。山下吹吹打打，喜气洋洋，清秋佳日，村里有户人家的儿子娶亲了。千年的树枝轻轻地抖一抖，一片小金扇子落在我头顶上。热情的生活紧贴着幽静的寺院，喧嚣的归喧嚣，沉默的归沉默，仿佛各不相干，又水乳交融。银杏树与我，村落与白塔寺;小与大，今与古，就这样又近又远地交织在一起，渲染出秦岭脚下一幅淡远的水墨画，又勾画着生活在白塔寺附近的普通人家热闹浓烈的世情百态。如果段成式看到白塔寺下的乡村喜事，会不会把这个平凡的故事也记进《酉阳杂俎》里?
段成式会让我想起杜牧、晏几道：一样的名门之后，一样的有个宰相祖父或父亲。临淄段世家族从汉代以武起兴，到唐代，他的祖爷爷段志玄陪葬昭陵，图形凌烟阁，父亲段文昌做过宰相和两届西川节度使。他的母亲是诗人、宰相武元衡之女，武则天的曾曾侄孙女。
段成式们很难再创祖上辉煌的事业，因为辉煌上面已无法有更大的辉煌，他们生命的光华便流向了另外一边：文学与游赏。没有对人生的极大热情，写不了生动博学的《酉阳杂俎》。《酉阳杂俎》仍在，段成式却不知哪儿去了。
访净业寺白玉兰时爬到半山，路旁有一幅僧人的字，抄录的是《宗镜录》：
情牵万境，意起百思。投五欲旋火之轮，未曾略暇;陷五浊狴牢之处，何省暂离。尘网千重，密密而常笼意地;爱绳万结，条条而尽系情田。耸高阜于慢山，横遮法界;汹长波于贪海，吞尽欲流。若蚁聚蜂攒，攀缘役役;如鼠偷狗窃，结构营营。八苦之焰长烧，二死之河恒没。轮回生灭，苦恼萦缠，皆是不能自安心耳。
读罢，倒让人沉思踌躇，只是普通人哪能大彻大悟?如果真要彻悟，长安寺院里的四时之花也不会年年岁岁花相似，照得岁岁年年人自扰了。
西安地处西北，不像江南有那么多海棠、芙蓉可看，也没有一年四季花开不断的无间隙赏花时节，也因此，这些娇艳的花儿就成了西安城最珍贵也最珍惜的点缀。西安的古迹太老了，王侯将相，巍峨宫殿，坏一点成了一抹灰，好一点也成了一堆土。唯有寺院，却是按原址保留下来的。寺院里的花，虽不是唐朝的那一朵，却仍然依时而开。普通生活着的我们，有花堪折直须折，开花时便好好看花吧。唐代的段成式们在寺院游览园林，登塔远眺，摆酒设宴，看灯观画，我们也差不多。走着，看着，停着，想着，长安这座城就在心里生了根、发了芽。离开时，你用生活的喜怒哀乐去浇灌它、滋养它，渐渐地，长安在你心里就会长成一棵植根灵魂的参天大树。
长安四时有佳兴，花木静静，依序而开。花开时，可与明月相邀;花落时，可与子乔共赏。
所以，这座城永远不会寂寞。