惊蛰刚过。有一天，一觉醒来，突觉左眼有些不适，又痒又疼，忍不住想抓一抓，挠一挠。
照镜子，看到左眼睑上方一片红肿，睁眼闭眼觉得抻得慌，翻了翻眼皮子，里面倒是没事。
回想一下，好像这两天偶尔会觉得眼皮痒，用手揉过几次。兴许是手不干净?或者揉的力度大了些?总之，肿了就是肿了。
是过敏?惊蛰刚过，春暖花开，本身就是容易过敏的季节，什么杨花啊，柳絮啊，都会导致过敏。可我不是过敏体质，印象中没有过敏史。别说我了，往上数三代，我妈、我姥姥都不是过敏体质，家族里从未听说谁对啥过敏。
去医院吗?最近甲流严重，还是尽量少去医院吧。万一去一趟感染了甲流，可就不值当了。
小区旁边有两个诊所，刘氏中西医结合诊所和孔氏皮肤科诊所，俩诊所分别位于小区大门的两侧，像哼哈二将，守护一方平安。前几天从刘氏诊所经过，看到满满当当一屋子人，都在打点滴，吓人。算了，家里还有瓶没用完的芦荟胶，本来当护手霜用的，买时记得药房里的人说还能消炎去肿，先抹抹看吧。
芦荟胶快抹完了，肿胀不仅没消，反倒越来越严重了。摸不能摸，碰不能碰，整个左眼上方肿胀发亮，像块煮熟了的猪皮。还压迫着上眼睑往下耷拉，左眼成了一条缝，睁不开了。纵然带着口罩，别人一眼就能看出我左眼的异样。
眼睛咋啦?同事问，学生也问，我只能不厌其烦地回答：哈哈，发炎啦，可能是麦粒肿吧。
老师，你这不是麦粒肿，是长了jue(河南方言，不知道怎么写)眼了，用我们老家的话说，你可能看了啥不该看的东西!一个学生一本正经地说。
也可能是失眠、焦虑，或者心理压力太大了，同事用同情的眼光打量着我。
和学生的说法相比，我更愿意相信同事的分析。人到中年，青春期总劲儿劲儿的孩子，多年夫妻成兄弟的老公，干不完的工作，琐碎缠人的家务，哪一样单拎出来都足够一个中年女人发疯，更别提这几样裹一起扑面而来。只有周末可以稍微喘息一下。
去看看吧，儿子说。嗯，那就去看看。
先去了刘氏诊所。里面人满为患，排队扎针。按严压实口罩边缘，在人缝中溜到了白白胖胖戴着口罩的女医生身边。她抬头看了看我，问咋啦。我说眼睛肿了，明显看到胖医生呼了口气，口罩鼓了个包。麦粒肿，给你开个消炎止痛的药膏吧，胖医生一边说，一边刷刷开了个处方。
就这么简单?我懵了懵。取药口，一张龙飞凤舞的处方笺换来了一管小拇指长的红霉素眼膏，扫码，六块钱。
才六块钱?儿子反复端详着被我攥在手里的眼膏，有点不敢相信。
妈，要不再去那个孔氏诊所看看吧!我之前长麦粒肿不就在那里看好的吗?一直陪着我的儿子有些担忧。
年前，儿子两只眼睛下眼睑相继长了麦粒肿，那会儿还在上网课，我怕影响儿子学习，带他去孔氏诊所看了。抹的药开了好几瓶，还开了内服药，林林总总，花了两百冒头。
妈，你这毒还没发出来，还没鼓脓包，需要等一等，等它长熟了再来。儿子仔细地翻看了下我的眼皮，小大人一样说道。
好吧，那就再等等。
红霉素眼膏一天抹好几回，没事就抹。依然肿胀。
又过了三四天，儿子看了看我的眼睑，说已经鼓包了，白色的，可以去割了。照镜子，果真，眼睑内侧一大片白，按压有痛感，确定是脓包无疑了。
说到割，我不由一哆嗦，想到带儿子去孔氏诊所那次，医生用一根长针划开了脓包，又用一个小刀片在里面来回刮，直到里面的脓全部刮干净。当时我在旁边，看了两眼，不忍再看，跑出去了。只听到儿子的叫声。
妈，没事，我陪你去，儿子握了握我的手。
啊，必须得割吗?我可怜兮兮地问。
必须割，只能割，不然里面的脓出不来咋办?儿子皱起眉头。不对自己狠一点，怎么能好起来?
儿子此时像个大人一样，反倒衬得我像个怕疼的胆小鬼了。我想到自己过几天还有个公开课要讲，这副尊容也实在没法面对台下的领导和同事们。
要不，等明天你爸回来，让他陪着我去?我可怜兮兮地看着儿子。唉，我怕到时候疼得大哭大叫，会在儿子面前丢脸。
没事，我不笑话你，真的。儿子眨了下眼睛。
你忘了?我那次割完，第二天就好了，也不肿也不痒。似乎看出了我的犹豫，儿子进一步鼓动。你也不想被同事和学生不停地“关心”吧?儿子加紧鼓动。
我想起前几天老被别人盯着问的尴尬，忽然就下了决心，去!不就剌一针嘛!不对自己狠一点看来是不行了，我咬了咬牙。早剌早好，晚剌晚好，既然早晚都要剌，那就索性今天剌。
去刘氏还是去孔氏?刘氏便宜，但不知道看眼睛怎么样;孔氏是皮肤科，会更专业，但价格一向偏贵。一时不知如何选择。
先去刘氏吧，毕竟在那里拿的眼膏，抹了这么多天，先看看那个胖医生怎么说，儿子建议。当下拿定主意。
诊所里没啥人，不像前两天那么拥挤了，看来流感高峰期已过，进去时，胖医生正和一个输液的患者闲聊。看到我，胖医生立马关心地迎上来。
咋样了?她问。
喏，就这样，我给她看。
唔，看样子熟了，可以弄破了，胖医生点点头。
弄......弄破?怎么弄破?是用针吗?我心头一凛，仿佛那又长又细的针尖已经对准了自己的眼睛。
很细的针，来吧!胖医生一边招呼我们一边往里走。
我看了看儿子，脚没动。
哎呀!咱的电车钥匙是不是没拔掉啊?我摸了摸挎包，大惊失色地叫道，你快去外面看看!
儿子急急忙忙跑出去了。
你是不是故意把孩子支走的啊?胖医生笑。
啊，这我倒没想到，我是真的以为电车没锁，我不好意思地笑了笑。
诊所最里面有一个小单间，猜测是做一些简单小手术的地方，如果割眼皮上的脓包也算作一个手术的话。
门口有张铺了消毒垫的椅子，猜测是“手术台”。你最好闭上眼睛，不然我没法下手，胖医生蹲下来，盯着我的眼睛说。
闭上眼睛，两条腿有些发抖。真像《口技》里面说的：两股颤颤，几欲先走。
还没容我有时间逃走，左眼上眼皮突然被大力掀起来，啊!我忍不住发出一声尖叫。还没开始呢!胖医生的声音。紧接着，一阵尖锐的刺痛袭来，这是眼皮被针划破了。随即有液体顺着眼皮滴滴答答往下流，我知道，那是脓。
继而眼皮被一阵阵大力狠狠揉搓，是胖医生在用手挤脓包，我拼命忍住想大叫的冲动，咬紧牙关。原来这么疼啊!想起儿子当时的大叫，此刻我才能感同身受。
还没结束吗?我疼得全身痉挛，眼泪泉水一样涌出来。一只手悄悄覆上我按在椅子扶手上的手，是儿子，不知他何时回来的。
脓包破了，脓全挤出来了，现在流出来的是血，马上结束。明天你的眼睛就不肿了，再忍耐一下。儿子轻声安慰我。
突然有些愧疚，上次儿子刮脓包时，我还不敢看，跑到外面去，怎么就没想到呆在里面握着他的手呢?自己真不是个好妈妈。
儿子似乎感受到了我的歉意，把我的手握得更紧了些。左眼皮火辣辣地疼，涕泪交流的我索性把头埋到了儿子的胸前。十三岁的瘦弱少年，此刻成了我的坚实依靠。
这两天尽量少睁眼，离开时，胖医生交代。
妈，我扶着你走，你别睁眼，儿子搀着我，走出诊所。
妈，其实我割脓包那次不疼，医生往眼皮上打了麻药，我是太害怕了才大喊大叫的。你为什么不让医生给你打麻药呢?或许打了麻药就不那么疼了。
妈，你是不是因为不舍得花钱?我看眼睛花了两百，你才花了六块。儿子的声音低低的，被夜风吹得有些飘忽。
我没有说话，试着睁了睁眼睛，还是火辣辣的疼，但的确没有之前那么抻得慌了，松快了许多。
见我不说话，儿子担忧地看过来，我赶快闭上眼。妈，你抓紧我衣服，我骑电车带你回家!
以前觉得儿子还小，我从不让他在外面骑电车，哪怕他已经一米七二，比我还高，哪怕他坐在电车上时两条腿能直接耷拉到地上。
可这会儿，我只想享受被他照顾的感觉，这感觉有些上头。
妈，我会骑得很慢，你抓紧我，别怕!儿子叮嘱我。
嗯嗯，我边答应，边微微睁开些眼睛，四下观察。竟是出乎意料的稳当，在过小区门口的减速带时，儿子左手捏闸，右手控制速度，电车几乎是慢慢挪了过去。
妈，没颠着你吧?他问。没有，我说。
这小子，一贯的粗心马虎，此刻却像变了个人似的，细心又体贴。我心里嘀咕。
妈，你不知道，那次我长麦粒肿，挤完脓包回来，你骑电车带着我，在这个减速带颠了一下，当时我疼得不得了，差点叫出来，所以，我才生怕颠着你了。儿子的语气里，我没有听出埋怨，只有满心的关切。我为儿子的体贴周到感到欣慰，又为自己当时的粗心鲁莽后悔。这些话，儿子从未对我说起过。我觉得自己真是个粗心的妈妈。
在单元楼门口，停好电车，儿子牵着我的手回家。有儿子的朋友经过，招呼他一起打篮球，他摆摆手，指了指我，说我妈眼睛发炎了，刚看完医生，我先把她送回家去。自从儿子上了中学，我们母子俩几乎没牵过手，儿子总说自己长大了，不肯再和我亲昵。我一度有些失落。但此刻，我看着和自己手牵手的儿子，有些恍惚，仿佛儿子成了大人，我成了需要被照顾的孩子。
晚饭是儿子做的，鸡蛋挂面。一把挂面，两颗鸡蛋，几根青菜，还淋了香油。很香。
睡一觉，明早起来，你的眼睛就好了一半，经验之谈。儿子说。
果真，第二天一早起来，照镜子，发现左眼眼皮周围的皮肤组织出现褶皱，划口处的血迹已经干涸结痂，肿胀部位的颜色基本恢复正常，说明脓已挤尽。我吁了口气，一个晚上就恢复这么多，公开课那天应该没问题了。
接下来，每天抹两三次眼膏就好了，它会慢慢收缩。对了，后期会很痒，你得忍住，千万不能挠，否则就前功尽弃了。儿子一脸严肃。
又是经验之谈?我戏谑道。对!儿子调皮一笑。
不过，依照我的经验，两只眼睛是相连相通的，左眼长完可能就轮到右眼了，我上次不就是嘛!左眼刚好，右眼就开始了，儿子提醒道。
啊，不会吧?我有些惊慌。
没事，我会照顾你的。还有，假如右眼长了，咱们就去孔氏诊所看，打麻药，好吗?儿子期待地看着我。
嗯，好，我的眼睛起了雾。