拿到田松教授的新作《哈佛的图书馆和博物馆》，甚觉喜欢。对于一本纸质书的感受，首先来自观感和触感。翻开来，一本很美的书，有大量缤纷有趣的插图，皆由作者本人拍摄，照片下方的介绍格外详尽。图片即内容，呈风格，展细节，引读者入境中。
名字，承担着重要的文化功能。作者在后记中谈到，他写作此书时，有时会为研究一个名字的由来花费几天的时间。名字，给人以引导，也给人误导。《哈佛的图书馆和博物馆》这一书名，既呈现给读者此书的内容，也限制了读者对此书的想象。
细细读来，此书对哈佛园的众多图书馆做了深度的文化历史研究。但不止于此，它更是在探讨图书馆在当代社会的意义，在人类文明中的价值。
作者开篇讲到，“在美国，图书馆是大学的核心，是校园文化的核心。图书馆不仅是借书还书的地方，是学生的阅览室，也是学者的办公室。令我意想不到的是，大多数图书馆都有专门给读者休息、打盹儿的沙发椅，甚至还有垫脚的小凳子”。顷刻间，我对于伊萨卡的记忆被点燃。读博期间，我在康奈尔大学(CornellUniversity)进行联合培养。康奈尔位于美国纽约上州的小镇伊萨卡(Ithaca)。伊萨卡有两所大学，康奈尔和伊萨卡学院(IthacaCollege)，这两所大学的所有图书馆都是开放给大众的，不需任何卡，随意进出。访学期间，虽然我所在的科学与技术学系(Departmentof Science and TechnologyStudies)为我提供了工位，但图书馆成为了我主要的办公场所。清晨醒来的一大乐趣便是挑选今日在哪个图书馆工作。
我最常去的是康奈尔的乌里斯图书馆(Uris Library)，里面还藏着一个怀特图书馆(A.D. WhiteLibrary)，这里是深受师生喜爱的地方，因其独特的风格，被称为“哈利波特图书馆”。推开沉重的木门，扑面而来的是浓郁的古典气息。这个馆中馆占据的空间不大，三层的金属框架，上面布满古典样式的花纹，木桌也是古典样式，且每桌上都有一台古典样式的台灯。图书馆中庭是一排并置的木桌，两侧是被金属书架环绕于中的独立木桌，一边面向墙壁，一边面向窗外，图书室四周还散落着几把深红色的皮沙发，与深红色的地毯和因老旧已略呈古铜色的金属框架相得益彰。我曾在这里高效工作数月，低头见字，抬头见景，呼吸间尽是书的香气。2018年2月，我在这里发了一组朋友圈照片，写道：“整个康奈尔最钟意的地方，宜读书，宜写字，宜休息，宜赏窗外美景。”2019年夏天，我重返康奈尔做博士论文的二次采访工作，迫不及待地跑回这里写作，8月24日，我在朋友圈写道，“书斋小隐足风光”。
从怀特图书馆楼上的后门出去，沿着旋转梯往上走一层，右手边有一道门，推开，便进入一间宽敞的大阅读室。这里没有书，没有书架，只有顺序摆放的几排大木桌子，屋顶很高，屋的尽头是大落地窗，窗外便是伊萨卡的风光。康奈尔地处山顶高地，放眼望去，整个小镇和卡尤加湖(CayugaLake)尽收眼底。落地窗前摆放着几把沙发椅，没错，“甚至还有垫脚的小凳子”。
另一处我非常喜爱的工作场所是康奈尔鸟类学实验室(Lab ofOrnithology)的图书馆。鸟类学实验室是在伊萨卡的一片森林之中，独立于康奈尔主校区，这里有池塘、有湿地、有树林，是各种奇珍异鸟栖息的家园。鸟类学实验室就建于其中，主体建筑四周巧妙地布满大玻璃窗，图书馆就是其中二层的一间大屋子。这里虽小巧却设施周全，风景绝佳。工作累了，去森林里走一圈“寻鸟之路”(BirdTrail)，眼睛不一定能看到鸟，耳朵却能听到各种美妙的鸟鸣声。
我的博士研究是关于钢琴声音的，所以康奈尔的音乐学院是我常出没的地方，音乐学院的图书馆更是我查询资料的宝地。这个馆不大，只有一层，布置简单，实木嵌大理石的桌板，搭配上木椅，厚重又简洁。我经常选在靠窗的位置，搬来一摞摞书，摊开在大桌上，一边翻看一边采集资料——不远处就设有影印设备，把需要的材料扫描成PDF文档，存入U盘，方便且免费。一日下来，没有看完的书就放在桌上，给图书管理员留下一张纸条：“请不要收走我的书，明天继续使用，谢谢!”然后离去，第二日再来。这场景与作者描绘的哈佛图书馆的“鸽子间”如出一辙。读着作者的文字，过往的景象在眼前翩翩流过。
后来，我租的房子到期，住到当地朋友家之后，便常去伊萨卡学院的图书馆，那里离家更近，也更为清静。伊萨卡学院图书馆的布局架构较之康奈尔更为简洁，大木桌子，大风景窗，我最喜欢坐在高层的窗前写作，抬眼便是俊美的卡尤加湖，累了便到旁边带垫脚小凳子的躺椅上休息。
忙碌而惬意，这是属于图书馆的悠然。
提及“哈利波特图书馆”，就不得不谈伦敦国王学院(King’s College London)的莫恩图书馆(MaughanLibrary)。我在那里读书时，常慨叹于其贵气。如没记错，那是由皇室城堡改造而成的，典雅而肃穆。备考期间，我日日从泰晤士河南岸走到北岸，只为在这座城堡里温书。这里有作者口中的“洞穴”，有“鸽子间”，有建在地下宫殿里的咖啡厅，都是哈利波特式的。令我印象颇深的是某一翼塔楼上的隔间，像是祈祷用的，或是忏悔，又或是把人关进去不见天日;总之，在那狭窄空间里的一方小木桌上工作，会不自觉地屏气凝神。
与之相比，伊萨卡的图书馆设计则与大自然相连接，随处可见的大落地窗，把窗外的风景请入桌台。坐在窗前工作，如置身于景中，这种感觉是我从前未曾体会过的。常令我感慨，一台书桌，一方天地。
以我有限的经验来看，美国图书馆的风格与英国不大相同。美式风格偏朴素乡村，即使大图书馆的恢宏也多呈大气简洁之风。而英式则多是古典贵族之风，更严谨，私密性更强，不像美式那般开放。英式美式，各有其美。而读书人之所以寻求在图书馆工作，或许在于书及书的空间所创造的“文气”。如同中国古代文人对于书房书斋的讲究。步入书房，便入书境，神思为文气所包裹，自然而然地便沉静安宁下来。
书室，是世俗社会的精神庇护所。
所以，书的价值不仅在于书的内容本身。文人热衷于买书，常会被批评，买那么多也看不过来。确实，看不过来，但还是要买。阅读书的内容是一回事，看书本身是另一回事。作者描绘他在图书馆工作的时光，“有时从旁边的书架上，随便拿出一本书，随便翻一会儿。有很多年，我一直在感慨，没有时间读闲书……在这里，随便哪一本，无论哪个领域，就如同抓阄一样，不知道遇到的是什么，常常有惊喜，有意外”。我平日在家，不时就要整理一遍书架。整理书架是件辛苦事，也是件快乐事。很多没读的书，翻开浏览下目录，读读前言，重新归类，“常常有惊喜，有意外”。
不过，图书馆在当代社会的价值不仅于此。作者在书中强调了图书馆的两个功能，文化功能和服务功能。“每一个图书馆都会为读者提供各种方便，欢迎大家来读书，鼓励大家来读书。甚至，还有一些专业图书馆会提供奖学金，邀请学者前来访问，条件就是利用这里的藏书。”美国的很多重要研究项目和奖学金都是由各大图书馆提供的，且申请者可以是独立学者。很多图书馆会定期淘汰旧书，有的是统一置于某处，供读者随意投钱带走，你可以只放一枚硬币，无人看管，全凭自觉;有的会定期举办义卖活动，比如我在伊萨卡就赶上过几次市公共图书馆的义卖活动，前几天是低价卖出，最后几天是一美元一大袋子，自己带袋子自己装，多大都行，装多少都行;义卖的那几天就成为伊萨卡市中心的大事件，市民以家为单位开着车前去装书，大人拿着袋子挑大人的，小孩拿着袋子挑小孩的，随处可见人们推着手推车一大袋子一大袋子地运书，好不热闹。读书、爱书的文化就这样形成、传承。“这些公立图书馆在当地社区中承担着重要的文化功能。”所以说，“图书馆不仅是大学的核心，也是美国市民文化的重要部分”。
回忆我的图书馆时光，方知要想叙述清楚是多么困难，方位、布局、架构，甚至是名字，更不用说某馆的图书内容。便更觉《哈佛的图书馆和博物馆》写作之不易。作者需要做大量的调研，加之深入的实地考察，方成此书。
“从空中看，韦德纳图书馆外形呈矩形;南北长约76米，东西宽约为61米，高约24米;从外观看，似乎只有两三层楼，但其内的书库有十层。书架总长度达92公里，单是过道就有8公里。按照2005年的统计，藏书达350万册。”书中有大量如此精密的细节，其严谨是在以做学问的态度认真研究图书馆，其精妙也在这些细微之处彰显。
我曾到访过韦德纳图书馆，却不曾知晓其架构、其历史、其文化。2017年8月，我从伊萨卡前往波士顿开4S会议，顺道去哈佛校园一日游，首先去到的就是主馆韦德纳。没想到的是，哈佛的图书馆是需要校园卡才能进入的，这在美国很少见，因为美国的图书馆，无论是学校的还是城市的，大多是全开放的。如作者所言，可能是因为哈佛的游客太多了，一道轻门槛可以保障师生的安宁。更没想到的是，八所常青藤盟校可以共用图书馆、学术资源，以及网络。所以我拿着康奈尔的校园卡，非常快捷地在韦德纳办了卡，还可以直接把书借回康奈尔，还书时只需在康奈尔图书馆还即可。在韦德纳，我曾路过其门廊两侧镶嵌的大理石碑文，却不曾驻足，更无从知晓这座图书馆原来是泰坦尼克号遇难者——哈佛毕业生韦德纳的母亲埃莉诺以其爱子之名捐赠的。这是泰坦尼克号与韦德纳图书馆的故事，就连这两块石碑铭文都清晰地展示并翻译在书中。
细节往往蕴涵着深意。
比如，哈佛地图收藏馆的原始资本中有一部分来自奴隶贸易，“深挖历史，就能发现各种隐秘。有些是被人有意识遗忘的。耐人寻味的是，图书馆恰恰是保留那些隐秘事件的一个场所”。书中章章节节都是生动有趣且不为人知的隐秘故事，是作者挖掘一个个图书馆的史料，深究一个个历史事件，将散落的片段拼凑在一起，梳理并建构出来的。
笼统概括，科学知识社会学学派认为，历史，就是讲一个故事;做学术，就是讲好一个故事。在我看来，讲故事是历史研究的基础，更是精髓。
《哈佛的图书馆和博物馆》是一本故事集，一本学术史。它展现了作者从图书馆的信息获取知识的过程，而不是从书的内容获取知识的过程。这彰显了图书馆作为学术研究的独特价值。
“人生有限，所遇之人有限，所读之书有限。拉蒙特这样的图书馆设置，为书与人之间的偶遇创造了更多的可能性。让深藏洞中的书籍有可能在无意中出现在读者的眼前。无缘者擦身而过，终生陌路;有缘者一见倾心，其喜何如哉!”读来，会心一笑。人生海海，遇人如是，遇书亦如是。从某种意义上来说，书即是人。与令人欣喜的作者在书中相逢，亦是快哉。
田松教授曾感慨，他花费了大量时间精力在这本非专业著作上，却没有时间撰写自己的专职研究。我却不以为然。人生有限，所写之书有限。缘来落笔。在文化读物中领略一位科学史学者的素养，感受一位人文学者的思想，“其喜何如哉”!
《哈佛的图书馆和博物馆》的第61页由上下两张照片构成。两张照片是同一个内容，同一个景别，都是霍顿图书馆的正面。不同的是，上方是春天的霍顿，下方是霍顿的寒冬。照片的注释写道：“大雪中，一切都安静下来。雪花片片，如人的思绪，从天上纷纷下落，无边无际。”