去高陵寻访古柽(chēng)柳那天，路过陈家滩时，被广告牌上的典故吸引，率先拜访了一条河流，准确地说，是一条“Y”字型合二为一的河流。在此处交汇的两条河，让新华大词典里多了一个成语：泾渭分明。
两条大小不一、浊清不同的河流，趟千山，越万壑，最终在高陵团聚。甫一相会，清浊两相并行，泾水清，渭水浊，竟不肯互融。相峙之下，铺展出千古奇观：泾渭分明——这是从《诗经》里缓缓流出的结论“泾以渭浊，湜湜其沚”，也早已融入我们的认知。
然而，当我站在观景台上远眺，只见泾河与渭河在眼皮子底下蜿蜒而来，交汇后又悠悠远去。泾河清清自不必说，那渭河水也无甚浊迹可见，所谓的“分明”，肉眼几乎看不出来。
已是初冬天了，草木依然绿茵茵地镶嵌在河水两岸，不知名的水鸟盘桓在河滩上，音符似的起起落落。
观景台上，和我一样慕名前来的游人不少，冬月的风拂过脸颊，已有了些许寒意。我身旁刚刚抵达的一对小情侣几乎同时呼出：“不是泾渭分明嘛，分明何在?”
“泾渭不分，是这两年生态治理的功劳。”这句话，从水声、车声、市井杂音里脱颖而出，瞬间挤进了我的耳朵。
循声望去，言者四十出头，身材高大，知性干练，正在给身边的朋友讲解，普通话纯正，声调与嘴角的弧度都拉满了自豪。显然，他是本地人，熟悉这里的一切，带了朋友前来观景。
我在百度里键入泾河与渭河的源头，搜出来一张河流分布图，乍一看，蓝色的河流，似一株横躺的大树，树梢朝西，树根向东。渭河、泾河还有洛河，是这棵树三个大的枝丫，三水在潼关相汇，一同流入主干黄河。
泾河一支，涓涓细流自宁夏老龙潭、固原的大湾镇流出，一路牵手马莲河、汭河、洪河、蒲河、黑河，流至甘肃平凉八里桥处会合，于西安市高陵区陈家滩注入渭河。河流由细弱到日渐粗阔，与树枝由粗到细的生长方式，互为镜像。
渭河这支，源自甘肃的鸟鼠山，先与甘肃境内毛细血管般的秦祁河、义陇河、葫芦河、牛头河等水流相会，又吸纳陕西境内的清水河、涝河、沣河、浐河、灞河以及泾河等水系，亦步亦趋，河面渐宽，构成河之树“茂密的枝柯”。与同样“枝繁叶茂”起来的支流洛河，在渭南市的潼关县并入黄河。
地图上的这株河水之树，水的来源与去处简洁明了，脉络清晰，甚至，拥有美学、哲学和神学，俨然破译河流的密码。
是个周六，当我敲开西安市高陵区药惠小学的大门，一株500岁的柽柳越来越清晰地映入眼帘时，我吃惊地发现，它像一条站起来的河流，河水正从泥土缓缓地流向天空。
若把刚才那张河流分布图顺时针旋转九十度，可不就是眼前这棵古树?!回过头想，我们半道儿停下来观赏千古奇观“泾渭分明”，似乎就是为了此刻让我从河流的角度，来描摹眼前的古树。树与河，刹那间被柽柳链接起来：河，是一株躺在地上的大树，树，分明是一条站立的河。
你看，这棵树的主干是黄河，三个大的枝丫，分别是泾河、渭河、洛河。枝丫上参差的枝条，是从山谷里蜿蜒而出的芸芸支流。蓬松的叶子笼满了枝头，是河底聚集的一团团水藻，也是河水翻卷的浪花。这些簇生的朦胧小叶，春夏时分绿莹莹的，如今，被秋冬的风蹉跎成黄绿红相间的三色，像是由水墨画家晕染而成。叶子上有河水的波纹，闪耀着河水的光泽。
这是一株500岁的古柽柳，柽柳活这个岁数，在陕西乃至全国境内都罕见。柽柳多丛生，很少能见到高大粗壮的枝干。这株古树身高十余米，腰身需两人合抱，树皮皲裂如沟渠。离地的树根分出两枝，一粗一细，细的这根离地后不知何故已折断，被水泥全部包裹起来，只有支撑作用。粗的这根，也有三分之一的空洞被水泥填充，像是安装了假肢。很难相信，这伤痕累累、残缺不全的树身，竟然倔强顽强地撑起了楼房一样高蹈的树冠，让人敬仰也心生怜爱。若不是有栅栏相隔，真想奔过去拥抱一下。
冬日暖阳，穿越柽柳之河，在我身上洒下无数光斑。身心化作一条鱼，瞬间就跃进这古老的河里。这两年，因了一个专栏，我常常在秦岭以及古城西安穿行，如一尾鱼，游荡在外形生动、内涵阔大的古树里。