一直以来，柽柳与黄河相伴而生。粒粒柽柳种子，漂荡在母亲河的波涛里，随河水起起落落。乘风逐浪的柽柳种子，被黄河水摆渡到沙漠、滩涂和盐碱地里，洇出大片的柽柳林。这绿色的河，汩汩流淌在西起黄土高原，东至入海滩头的广大流域，皴染出秀美的生态画卷，润泽大地，也润泽生活在这些土地上的人。
柽柳，第一次见到这个名字的人多半会把它读作“怪柳”，它的长相也确实怪异，像柳又像柏。柽叶下垂，飘逸如柳，细看叶子，鳞片层层相叠似柏叶，但比柏叶和柳叶要纤细轻柔许多。
在大诗人白居易的眼里，柽柳也颇像松柏：“有木名水柽，远望青童童。根株非劲挺，柯叶多蒙笼。彩翠色如柏，鳞皴皮似松。为同松柏类，得列嘉树中。枝弱不胜雪，势高常惧风。雪压低还举，风吹西复东。柔芳甚杨柳，早落先梧桐。惟有一堪赏，中心无蠹虫。”在这首咏物讽人的诗里，诗人对柽柳的描述，像植物学家一样精准。
西安的几处湿地都长有柽柳，在我工作的植物园里，也生长着两株。春天里，几场春雨后，水分沿树干上涌，原本光秃的枝条挂出了毛茸茸的叶子，星星点点的绿色，日渐覆满枝头树梢，像粼粼水波。枝叶婆娑间，大地绿出了层次。
不久，柽柳茎枝的顶端，会相继举出总状花序，细细密密的水红色花朵，如粉雾，似茜纱，笼满枝头。清风吹拂，满树翻卷出粉红的浪花，聚了散，散了又聚，与湛蓝天空里的云朵辉映。花季里，我喜欢站在柽柳的花浪间，风儿掀动花浪，再掀起我的长发，我也成了一朵香香的美美的浪花。
事实上，在一年里，柽柳上翻卷的粉红花浪可不止春天，夏秋两季，柽柳之河上，还会两次卷起茜浪，因而有别名“三春柳”。很难想象，生于贫瘠之地的柽柳，何以绽放出如此盛大的花事。在恶劣环境里开出娇媚花朵，正是国人崇尚的刚柔并济吧。
在柽柳之河上，还荡漾着一个口耳相传的神奇生命——红柳娃，从清朝至今，都有目击记录，最早出自清朝纪晓岚的《阅微草堂笔记》。
红柳吐花时节，天山深处的牧马人常常会遇见一群30厘米高的小人，男女老幼都有，四肢灵活，善奔跑，外观与人几无分别。小人儿身着柳叶，将粉红的柽柳花编成花环戴在头顶，列队翩翩起舞，呦呦齐鸣，似和着某种乐曲的祝福。
红柳娃带给牧马人的不只是惊喜，也有恶作剧。夜深人静，他们会悄悄潜入帐篷，偷食牧马人的面包和奶酪。一旦被抓即瘫坐在地，眼泪汪汪地乞求宽恕。“系之，则不食而死;纵之，初不敢遽行，行数尺辄回顾。或追叱之，仍跪泣。去人稍远，度不能追，始蓦涧越山去……邱县丞天锦，因巡视牧厂，曾得其一，腊以归。细视其须眉毛发，与人无二，知山海经所谓靖人，凿然有之。”
无论红柳娃是否真实存在，这让人惊诧的美妙传奇，都为美丽天山增添了神秘的魅力。
柽柳站在大地上，枝干向上，是一条河，根须向下，也是一条河。
为了汲取荒漠和盐碱地里可怜的水分，柽柳的主根、侧根需要昼夜不断地迂回前进，骁勇无比。最长的根之河，可以探寻并延伸到地下水层，达三十米。
柽柳有能力让被流沙掩埋的枝干，向下生出根之河，再从沙层表面冒出头来，开启另一条新生命的河流。行踪不定的柽柳，也是沙地人心目中的传奇生命。
黑红的枝条，秀美的容颜，倔强地站在风沙前沿，像一道道屏风，阻挡沙子的脚步;它还能站在离海水几米处、含盐量百分之一的重盐碱地，把土壤里的盐碱转移到枝杆里——作为“先锋树种”，用柽柳造林三年后，它脚下的盐碱地，就可以种植其他草木了。柽柳，可不就是改良土质、滋润田地的功臣。
人逐水、逐树而居，人群在水和树的恩泽里休养生息。当地人经常用柽柳柔韧纤长的枝条编箩筐、编炕席，牲畜喜欢以柽柳叶充饥;春天里，柽柳柔嫩的枝叶，是治疗风湿骨痛、透疹、退热的良药，是医病的“观音柳”;柽柳枝皮黑红，西北人称其为红柳，红柳枝是极好的薪柴，火力凶猛且耐烧，还诞生了一种美食“红柳大串”——柽柳的汁液，不单可以分解羊肉的膻味，还会把柽柳特有的香气注入羊肉经脉，让木香肉香握手言欢……