家门口的三医院建了栋门诊楼，还蛮气派。住院部外墙也重新修葺了一番——它原本的名字没有得到保留，而是被改成了“中心医院”。
医院门口摆着许多小摊，卖烧饼，卖炒粉。据小贩说，一医院改叫了人民医院，二医院改成了妇幼保健院。本来三个医院的全称是按数字排列的，而现在，“人民”这个词被一医院抢先用了，而在小城市民的心目中，二医院呢，它是妇幼保健院，本就是个“接生”的地方。于是，三医院只好用上了“中心”这两个不太妥帖的字眼。
三医院并不在市中心，而是在高铁站附近。这一片区亟待开发。用房地产商的话说，它是“城市港湾”“小隐隐于世”，极具潜力。身处于住院部，在高一点的楼层，蒋思婕朝窗外张望，只能看到西边林立的空楼。至于东边，更是只有几栋，稀稀疏疏地支在那儿。它们的后边是淡淡的荒山。大块大块的农田陪衬着，就在不远处。无论如何，目前来说，这里只算得上是城市的郊区。
蒋思婕正倚靠在二十八楼电梯口的窗前，极目远眺。她以为自己能看到轰鸣而过的飞机、东迁的商业中心，或者，有着熙熙攘攘的菜市场的十字路口，看到三四线城市竭尽全力发展的某种“欲望”。
遗憾的是，这些都没有。
骨科部的走廊上，消毒水的味道充斥着每一个角落。蒋思婕闲逛了大概有小二十分钟。她一直戴着蓝牙耳机，而里面播放的，是些她从不记得名字的布鲁斯蓝调。蒋思婕觉得，房间里实在闷得慌——在冬天，她一向不太能接受长时间吹热空调。
父母把老房子卖了，把新家搬到了这儿。亲戚朋友们都双手赞成。每每谈及新房子，大家无一不是称赞，这房啊，要是用来养老的话，再合适不过。现在，又因为距医院挺近，得到了蒋妈的一再肯定——外婆摔了一跤。医生说，老人家血栓了，要住院。年关将近，蒋爸忙得很，没日没夜地加班。
蒋思婕请了假，从省城的培训机构来到了地市的医疗机构，和她妈照看外婆。两个人轮换，互相有个照应。有时候，下午回家，她便左手拎着饭盒，以及一些土特产，来探病的远亲近邻带来的，右手就可以单手拿着手机，边走边看。
其实蒋思婕总看不惯成群结队的广场舞大妈。因为她们前面的巨大移动音响里播放着的，不是《闯码头》就是《好运来》。她恨不得把这些曲子全部给换成那些布鲁斯蓝调，歌手的名字越长越好。拎着这些土特产，蒋思婕常常想，如果这里是省会，她一定会感到尴尬。但在这儿，在这个城乡结合部，在那些老大妈的陪衬下，她却丝毫没有包袱了。所以她认为，实践检验真理，这一点验证了事物的多面性。
在这个小区，绝大部分住户是那些有住房刚需的拆迁户，而大多数有养老刚需的中老年人还没住进来。
蒋妈是那个年代少有的独生子女。蒋思婕是这个年代少有的非独生子女。
在蒋思婕四五岁的时候，她哥死了。死因是溺水。从此，她再没接触过泳池。凡是同家人在一起，她几乎没去过海滨旅游，甚至是所有傍水的地方。曾经，她很喜欢游泳，喜欢到一洗澡就把自己放在浴缸里，与漂浮着的小黄鸭为伴，并且对着它唱歌，唱《让我们荡起双桨》，唱海豚音，美美泡上半个小时。在哥哥去世之前，爸妈就因为蒋思婕还小，总限制她游泳，常把她禁锢在泳圈里。为此，她与父母少不了大吵大闹。但在哥哥去世以后，她再吵再闹，爸妈就都放任不管了，只是拿着哥哥的泳衣反复地摸，反复地看。于是，蒋思婕常常自讨没趣。她在想，如果自己长大了，可不可以穿哥哥的泳衣呢?最好我拿一个全市小学生游泳比赛第一名。爸爸妈妈就不会拿着它一直看了……后来，蒋思婕知道，自己根本穿不了哥哥的泳衣，也真的拿不了第一名。
她开始讨厌学习。蒋爸给她报了个美术班，学素描，画了一周的斜杠，又徒手练了一周的圆。终于她受不了了，觍着脸扯谎说，我讨厌黑白灰!我喜欢彩的，五光十色、姹紫嫣红。于是，她又去学油画。油画老师说，你得从黑白灰学起。没法，她只能重振旗鼓学。这一学就是十三年。
蒋思婕开始考教资了，从小孩子教起。可哪怕是教那些和她当初一样懵懂的孩子，也常常被家长诟病自己的水平。她暂时还没有去公办学校应聘的想法。那里挣钱少，不自由。这是蒋思婕对体制内的印象。她已经记不得她妈说了好多次，小婕啊，你回老家也行，找个稳定工作，嫁个人。在大城市的地铁上，蒋思婕写了首诗，叫《踏青》：