在快接近北川的路上，沿途都有警察，在维持国家领导人车队的交通。几公里长的运输车辆被堵塞在路上，但没有一个人心存怨言，警察在友善地解释，有些人下车注视着道路的尽头，另一些民众在耐心等候，有些志愿者开始组织起来，徒步向10公里外的北川进发。在这个需要举国之力共同担当的巨大灾难面前，社会的群体心理发生了强烈的共鸣，民众与政府之间达致心灵上的契约。
3.北川，终点(下)
灾后第四日的北川呈现在眼前的是一片死寂。没有一个城市像它那样安静而无声，虽然有很多人匆匆而过：在临时整修出来的山道上，被解放军抬在担架上的难民，看不出其面容的表情;到处都是寻亲的人，志愿者跟他们混杂在一起，走在路的两侧，在今天之前，为了保证营救和物资的运输，在半路上设有检查站，他们还受限制进入，于是他们就徒步前来寻找亲人或支援灾区;黄金营救的72小时已过，那些暴露在外面的尸体陆续被装进灰色的运尸袋，北川的老城区比新城区喷洒的消毒药物更多。
任家坪收费站是唯一进入北川县城的路口，这里的车辆发生了拥挤，在5月16日这一天，不停地有救援队、运送物资的车辆开来，它们停满了公路两侧，一些受灾地区的群众、老人和孩子被军方的大卡车运走，运力最强大的是城市里看不见的农运车，它能在后车厢里装上20名乘客，每个人都蹲着，这些车辆的日常用途是运送农作物和牲畜。超载在这里是被允许的。车况不好的简易卡车甚至只在后车厢里用塑料棍和编织袋的布料架起了一个三角形的帐篷，里面黑暗、污浊而不透气，这一天也运送了20名志愿者。
从各个地方前来的救援队伍集结于此处，后来的志愿者向先来的志愿者分发药品、食物和矿泉水。中国联通的临时信号车停在一个开阔的地带，附近的帐篷是医生们用来为伤员临时动手术的地方。
在这里，已经分不清哪些是军警组织和民间组织，也分不清机构和个人，大庆油田来的救援队在公路一侧的农田里平整土地，他们要驻扎于此、搭起帐篷。
外国记者并没有受到新闻封锁，他们扛着摄像机出现在北川县城内，其中一位40岁左右的摄影师神情专注地纪录着废墟营救的一幕，他拒绝了志愿者给其口罩的好意。
这么多的人声、车声、脚步声，这里仍显得一片死寂。从山坳间望过去，北川县城远远就在眼前，这个地理位置被包裹在山脚下的县城，可能将永远从地图上消失。第一次消失发生在5月12下午2点28分发生的大地震，这是这座城市最后的嚎叫，滚滚而下的山石冲击到街道上来，短短50米的路上就有20人因此丧生。这些山石每个都有一间房子那么大，曾经是阻碍救援的拦路石，现在已被挪开了。第一时间赶到现场的医生用手机拍下的照片显示，到处都是尸体，需要踏着尸体前进，这在灾后第四日已经看不见这种末日悲凉的灾难场景了。第四日是救灾工作的分水岭，人们的重心开始从营救生者向安置生者、控制疫情转移。
那些被压在废墟下面的生命体征越来越微弱，搜救工作的意义和希望渺茫。但正如媒体上的报道，奇迹每刻都在发生。无论是县城里还是大山内，都有100个小时之后生还者的消息出现。持精英观点的人认为，每一代人的存在为的是蕴育其精英和杰才。在中国，经过学校考试体制所选拔出来的知识阶层，最后会成为这个国家的主导和栋梁，他们代表着这个国家的国运所系。30年前的唐山大地震，使得唐山的一代人前途尽毁、元气大伤，在此后30年的时间内，唐山没有孵育出自己在各个领域内的精英，致使唐山在改革开放的大潮中，话语权微弱，缺少卓越的天才、大师和精神领袖，带领这个城市迈步前进。
倾城之灾的北川，会重复这样的命运吗?北川中学的悲剧令人痛惜，近3000名师生中，有一半的人被灾难吞埋，这对于北川的未来，是尤为重大的损失。但也有4岁的孩子自己从废墟中爬出来，额头上带着被碎石击伤的痕迹。这些孩子们负有更大的使命，但没有人会这样要求他们，活下来就是全部意义。
北川县的第二次消失正在讨论中，对于已成废墟的家园而言，是在原址上重建还是集体搬迁到一个美丽新家园中，是北川县将要面对的选择。更多的舆论认为，这个地理位置已经没有存在的必要，它将会在行政区划地图上重新显示。