一
这是脚走出来的一条路。
它从树林里出来，奔向田野，从田野通向河岸，来到渡口附近的榕树下，然后它从河对岸断裂的台阶拐向村里;尔后经过亚麻地，穿过芒果园中的树荫，绕过荷花池畔，沿着大车道的边缘，不知通向哪个村落。
在这条路上，曾经走过多少人哪!有的人越过我，有的人和我并肩而行，有的人只从远处现出了身影;有的人披着面纱，有的人则容颜袒露;有的人前去汲水，有的人则提着水罐返回村舍。
二
现在白昼已经过去，黑夜降临。
有一天，我曾经觉得，这条路是属于我的，完全属于我的;可是，现在我才发现，我带来了只能沿着这条路走一次的命令，此外，再也没有什么。
越过柠檬树对面的那个池塘，经过有十二座庙宇的河边台阶，经过河滩、粮仓、牛舍——不能再回到那有着熟悉的目光、话语、相貌的住所!“原来是这样啊!”这是一条前进的路，而不是一条后退的路。
今天，在这朦胧的黄昏中，我再次回首返顾，我发现这条路就是一本被遗忘的歌集，歌词就是人们的足迹，而曲子就是那晨歌的乐曲。
有多少人在这条路上走过呀!这条路，在它自己那唯一的尘土画面上，简要地描绘出它们生活中的所有往事;这一幅画面，从太阳升起的方向通向太阳降落的地方，从一扇金灿灿的大门通向另一扇金灿灿的大门。
三
“噢，脚走出的路哇!请不要把那长久以来发生的许多往事积埋在你的尘埃里。现在我把耳朵贴在你的尘土上，请你对我悄悄述说!”
路，用食指指向那漆黑的夜幕，沉默不语。
“噢，脚走出来的路哇!这么多行人的这么多忧思，这么多希望，都在哪里?”
无声的路，还是沉默不语。它只是从日出到日落默然地暗示。
“噢，脚走出来的路哇!那天落在你胸脯上面的落花般的足迹，今天为何无处寻觅?”
路，难道晓得自己的终点吗?凋谢的花和无声的歌，已在那里飘落，星光照耀下的永不熄灭的苦难灯节，也在那时庆贺。