这是米娜到边防哨所的第10天。
哨所在大山高处。哨所就4个兵：班长、大洋马、诗人、米娜。
米娜原是黑龙江大学的国防生，俄语特别出色，毕业时幻想着到一个能展现自己才能的地方做翻译，可没想到却被分到这个边防哨所。
哨所海拔2000多米，通讯不畅，交通不便。
激动、失望、消沉，接下来便是无尽的寂静与孤独。到处是山，死一般的宁静，有时候几天连一只飞鸟的影子都见不到。
哨所一共4个人，一人值岗12个小时，一个月轮下来，每到晚上，米娜便会特别精神，这是睡眠规律被彻底打乱的结果。
米娜就拿出大学照片，靠回忆打发日子，可时间一长又不行了。
必须离开!唯一的办法，就是考上研究生。米娜发疯似的，表面依旧重复着值岗、学习、低质量的睡眠的日子，但谁也不理睬。
再艰苦怎么都好说，最难的就是洗浴，洗澡的“高山第一浴池”是紧挨着住房改造的半间陋房，没有门。哨所原来没女兵，也就没男女之分，都凑合了。可现在不同了，漂亮的米娜来了，还是班长有办法，弄了块大木板挡上，可还是发生了被刚值完岗回来的大洋马闯进去的尴尬。
诗人最博学，用彩纸剪了一个大烟斗和一个高跟鞋，分别代表男、女，然后粘贴在一块小方木板的正反面。
远远一看是高跟鞋，便知是米娜在洗浴，男人们就识相走开了。
夏天是紧紧跟着春天的脚后跟走来的，大暴雨也紧随着来了。这里的夏天雨大、雷声也大。
吃饭时，米娜心情出奇的好。她已参加了研究生考试，战友们已把她分数上线的好消息通知了她，米娜决定明天要进一趟城，剪剪发，再买些小东西。
“班长，明天我请个假，进一下城，买些东西。明天早晨进城前，我要洗个澡，谁也不许跟我抢啊!”
“没人抢，大洋马值岗去了。”诗人笑着搭讪。
米娜吃过饭，轻轻哼着歌回宿舍了。
凌晨5时，大暴雨不期而至，雨下得很大，然后一个炸雷，好像就在屋前，米娜吓得用被子捂住了脑袋。
咚咚咚，一阵急促的敲门声：“快，诗人让雷击了!”
米娜走出屋，她惊呆了。诗人就躺在离浴池三步远的地方，头发焦黑、衣服也破了。
“不是有过命令，打雷时不许到屋外吗?”
“诗人是怕小木板被风刮掉，夜里起来把高跟鞋朝外固定在大木板上，想留给你洗浴，不想转身时被雷击了。”
诗人被抬下山时，赶来的有诗人的哥哥和一个瘦瘦的女孩子，那女孩子哭得很伤心。
伴着和煦的春风，美丽的春天来到了大山哨所，已是班长的米娜静静地站在大树下，手里拿着她刚出版的第二本诗集《美丽的哨所》。
那年夏天，米娜撕碎了军校的研究生录取通知书，一直坚守下来，并拿起了诗人匆匆丢下的笔。