折一刀早年间算是乾州地界上响当当的一个人物。这乾州城夏商时为雍州之域，到了西周，被盘踞陕、甘一带，势力强盛的西夷犬戎部落占据。金时，乾州最为鼎盛，辖奉天、好畤、醴泉、武亭(武功)四县。及至元末，撤销奉天、好畤两县，永寿归乾州，醴泉直属西安府。从此，乾州只领永寿、武功二县。
这乾州城北去百余里属彬州，地域偏僻，天高皇帝远，素有“二山五沟三分田”之说，百姓多受匪患之苦。
据老辈人讲，常有坦胸赤膊，头扎红巾之匪人，骑着高头大马，一片黑云一样呼啸而来，将北街口牌楼下正哺乳的小媳妇，或穿着水红棉袄，面色滋润的女子掳了去。一时间，乾州城里人人谈匪色变，多数人家终日大门紧闭，将有着几分姿色的姑娘、小媳妇藏于地窖，不敢抛头露面。
这天，乾州城北门口牌楼下来了一个卖杂耍的壮年汉子。但见他放下行囊，拿起一面铜锣，敲打着绕地一圈，抱抱拳道：“诸位父老乡亲，敝人折虹，折本的折，彩虹的虹，初来乍到，还望多多关照!”
旁边围了一圈瞧热闹的人，哄地笑了：“一个五大三粗的爷们，咋取了一个女人的名字?莫不是想博个气势如虹的彩头吧!”
他并未在意众人的嘲笑，依旧面带微笑，拱手道：“多多关照, 多多关照!” 待他从腰间拔出一把亮晃晃的短刀，众人就突然止了笑声，一个个睁大了眼睛，面带怯色，你瞅瞅我，我挤挤你，朝后退缩着。
折一刀一手执刀，一手拍着鼓出来的肚脐，绕地一圈，抬头瞅一眼东北边女皇娘娘双乳状高高隆起的“瓜婆陵”(乾陵)，扭头呸地撮一口，大喊一声，双手紧握刀柄插入肚脐。众人吓得脸色煞白，闭上眼睛，大气不敢出，唏嘘着瑟瑟发抖。
这时又听得嗨的一声大喊，众人睁眼看时，折一刀一跺脚，拔出刀来，拍拍肚脐，绕地一圈，肚脐上完好无损，连个疤痕也没有。众人不由得齐声喝彩，掌声雷动。
自此，折一刀在乾州城里名声大噪，且在方圆百里传得神乎其神。有说他是刀枪不入之身，也有说他是尉迟敬德转世，手起刀落，砍掉一只胳膊，一眨眼便接上，连个刀印也没有。说得绘声绘色，似亲眼所见一般。
折一刀听了，淡淡一笑。为了将折一刀留在乾州城里，街坊们开始撺掇着给他介绍内人。
折一刀自然是恭敬不如从命，在众人的撺掇下，娶了北街口冯二裁缝家的大小姐冯扣扣。这冯扣扣早些年嫁给了药材铺宋掌柜的独子宋如圭。本来宋掌柜还指望着宋如圭将来子承父业、顶门立户。怎奈这宋如圭天生一个病秧子，体弱多病，身板单薄得一阵风能刮倒，终日拘偻着腰咳嗽不止。结婚没几年，宋如圭就一命归西了，连个子嗣也没留下。
也有人说冯扣扣长得花容月貌，是贵妃娘娘转世，宋如圭没那个艳福，消受不起，干柴遇上烈火，销筋蚀骨，没几天就被抽空了。而冯扣扣依然面色丰润，走起路来像水上飘着一样。
折一刀娶了冯扣扣后，就不卖杂耍了，盘下街口的三间门脸，与老丈人联手，开起了旗袍店。奇怪的是，自从折一刀在乾州城里落脚后，彬州一带的土匪就再也没来乾州城里骚扰过。
折一刀和冯扣扣每天在旗袍店里进进出出地忙碌着，过着平淡而踏实的日子。乾州城里的老街坊们几乎已经忘记了还有折一刀这么一个人。只有在逢年过节的时候，有人记起他来，嚷嚷着要他露一手，助助兴。折一刀总是笑嘻嘻摆着手委婉地回绝。只有折一刀心里清楚，他并非刀枪不入，也不是尉迟敬德转世。他卖杂耍时是在刀柄上做了手脚，装了弹簧的。他不想再哄骗大伙。
解放后，公私合营，旗袍店并入了供销社，折一刀和冯扣扣被安排在供销社做了吃公家饭的国营职工。这让北街口的老街坊很是艳羡了一阵子，都说他们命好，不管怎么改朝换代，依然吃香。
让大伙始料不及的是，不久折一刀就被人民政府揪了出来，五花大绑，作为隐藏在革命队伍里的反革命分子，公开审判后，拉到瓜婆陵下镇压了。街坊们这才知道，原来折一刀是盘踞在彬州地面上的土匪窝里的三杆子，因瞧不惯大杆子的作派，与大杆子起了争执，暗地里鼓动同样瞧不惯大杆子的二杆子、四杆子，一起做了大杆子，解散了匪众。
没想到折一刀隐藏得这么深，但还是被揪了出来。虽说他解散了匪众，没再祸害百姓，但他手上有多条人命，被镇压也是罪有应得。
他原本是想改邪归正的，无奈，老天还是没给他这个机会。
多少年后，亁州城北街口的老街坊们仍不能忘却的是，折一刀在五花大绑游街时，始终仰着头，面不改色心不跳。路过牌楼时，他目光在人群中找寻着，还冲被在群里挤来挤去的冯扣扣笑了笑。那笑容里，充满了满足。