我出生那年，三贵已是六十上下，双鬓些许斑白。
他戴一副方形金框的眼镜，看起来便很是贵气。他经常在小卖铺练毛笔字，字写得漂亮板正，谈吐温文儒雅，俨然一副文人模样。店铺两面墙上，挂满了毛笔字，他还曾许诺赠我一幅，可后来时间太久了，便不了了之。
打那之后，我有想过要写一手好字。虽直到现在也没能实现，可当初却着实有那般想法，且还强烈。
六岁半之前，方圆百米，就只三贵家一家小卖铺。我时常会拿脏皱的一角纸币买整包中拆出的一片辣条，边吃边看小卖铺里面放的彩色电视，一待就是一个傍晚，直到天上起了星星，才意犹未尽的回去。
十岁左右，三贵小卖铺门口修了墩子，上了年纪的人就会出来坐坐，聊一聊历史。有个爷辈聊起历史那叫一个精彩，听说还是个秀才，家里书老多了，可儿女没一人把书念好，后来想想，也算幸事。曾几何时，晚饭一过我便早早坐那墩上等他讲故事，三贵也会偶尔搭搭腔。旱烟越呛，故事便越是精彩。
十五六岁，到不远处的镇上求学，仅只零星几个周末回老家，三贵似乎从那时起头发就全白了，他老伴也就是那段时间走的。看起来他依旧是之前的和蔼模样，只是人变得沉默了许多，记得那时候，我已经有实力每次买一整包辣条，对店铺里的彩色电视，可便没了兴致。
二十三四岁，一年只一次路过那里。小卖铺还在，三贵头发已经全白，大白天披着两件外套，内里还有一件针织的毛衣，还是叫了三声才慢悠悠从里面出来，脚步也较之前缓慢了不少。他把东西递给我，缓缓抬起头，浑浊的眼睛看了看我，可似乎已不大能认出人来。
二十七八岁，回到离家不远的市里上班，隔三差五可以回趟家，可和老家方向并不顺路。去年路过一次，小卖铺还在，门紧关着。
听说不久前村里没了许多人，也想过三贵也已九十多岁，或会是其中之一，可又希望不是。他如若不在了，小卖铺也自不会在了。小卖铺门口的水泥墩子，不知什么时候被拆了去，只剩下一条宽敞的路。
路干干净净，除了小卖铺，再不见当年一丝痕迹。