庚子年的序幕，被突如其来的疫情打乱。也乱了生活常规，再不是一江春水向东流的井然有序，忽然被拦截的绕道迂回，只能重新寻找路径。这时，回旋急流掀起江底的沙砾，也借浪花起舞着。
像江淮安，虽只是个代理保安队长，这几天忙上忙下忙里忙外，大冷天，忙得头上热气腾腾，让光秃了多少年的脑壳上，长出绒绒细毛一样。
高档小区的大门，在三级阶梯之上，地下车库进门右拐下去，人行道在左边，保安值班室正好座落在车道人行道中间。
平时下班时间，保安队长总是站在值班室门口，笑吟吟地迎接归巢的鸟儿。保安队长高大魁梧，又是军人出身，站在那里俊秀挺拔，让人有安全感。
今天，人们总觉得哪里不对，又说不出来，心里怪怪的。一位女士放慢车速，摇下车窗说，江保安，你的制服该换了。江淮安的脸，腾一下涨得通红。
他知道她有所指。说起来还是因为她妈，今天一早打电话找保安队长，说双来跳到树上下不来。
本来他可以叫年轻保安去。想到平时都是队长亲自去，又点名要保安队长，不管临时还是正式，现在他是保安队长，就不能不管。再说，万华可是小区顶极业主，受人尊敬。能为她家服务，也是身份的荣耀。便驮个梯子亲自爬上去，没想划破裤子。当时低头看，以为上衣能遮住，只整理了一下。现在他挺直身子站在这，人们从低处往上看，而且正在裤裆隐私处，一团灰白若隐若现，是内裤颜色。现在被尊敬的万总指出来，心里说不出的懊恼与羞愧。
虽然知道她是好意，免得他丢人。别人不说不代表没看见。看见不说才是不怀好意。但好意归好意，事实归事实，说出来总叫人不痛快，郁闷，又不敢表露，只好谄媚地迎过去，岔开话题说，万总好，下班了?又强调这阵忙，招的都是新人，一刻也离不开我。都是抓你家双来弄的，下班就回去换。万华瞟他一眼，既没惊讶，也没感谢，一副提醒过了就没我什么事的漠然，轻点油门，开走了。
送出去的奉承扑了个空，江淮安顿失平衡地踉跄一下。看着扬长而去的汽车，心里恨恨地想，有什么了不起，还不是为你家宝贝你凭什么说我，我可是保安队长，有你求我的时候。
她会有什么事求他?他也不知道。只是认为自己是保安队长，有这样可能的安慰自己。
他从没想过自己有今天，天上掉馅饼，怎么落到他怀里。好像煨了一夜的炭火，正悄悄化成灰烬，突然不知哪来一阵风，吹落炭灰，将未烬的炭火暴露在空气里，嘣地摩擦出火苗。虽不是蓝幽幽的旺火，却透着将尽的璀璨，一副还有今日绽放的欣喜。
谁不想当领导，做人上人?尤其男人。他以为今生就这样了，没想不知哪座祖坟冒青烟，突发疫情，让他坐上保安队长宝座。他曾经多么羡慕保安队长，把他们指派得团团转，小区里许多大老板都对他恭恭敬敬，总找他这事那事，也给他小恩小惠。他转送大家时一副主人公的姿态，让人妒忌。终于自己变成了他，窃喜中带着得瑟，连按部就班的来人和车辆，他都要做个手势，显示指挥者的存在感。
往年，保安队长和几个精干保安先回家探亲，准备春节值守，换另一批保安回家。今年因疫情，所有人被困在原地无法往返。而且小区又要加强管理，没办法，物业只能临时招人。江淮安是这群人中的老人，便临时代理保安队长一职。
如果不是保安队长不在，万妈妈决不会要江淮安碰双来。那可是名种猫，是万妈妈的宝贝。自去年春天始，因喜欢上对门人家的猫小姐，双来总是千方百计跑去串门。可那家人不喜欢他。他一去他们家人就撵就打，大门关着出不来，只能从阳台跳到近旁树上，下不来便嚎叫，万妈妈会叫保安队长营救。
保安队长一身正气，为人和善，万母很喜欢。家里有出力或需要男人搭把手的事，总请他帮忙。因女儿三十多岁未嫁，虽事业成功，但在母亲眼里，也是心事和遗憾。所以看到好男人，总喜欢多扯几句。也不是要女儿嫁给他，就是喜欢，希望在他周围能衍生出个好女婿的臆想着。
江淮安自然知道这些。万妈妈为万华终身大事焦虑，已成为小区人的谈资。江淮安看门前没人，对着万华消失的方向狠啐一口浓痰说，老女人，一辈子嫁不出去，有钱有什么用，没男人要你，连老子都不想要你。
晚间新闻，当地出现几例疑似病例。这在当时是了不得的大事，人人自危、恐慌。很快市政府下达文件，所有小区封闭管理，外来人员外来车辆不得进出小区，从晚上十点开始。
九点多钟，江淮安带着新保安在门口告示栏贴通告。听到汽车从车库出来，但识别器没抬杠。江准安边跟新保安交待，除车号开头是安B，其余车辆都不给进，一边跑去值班室按摇控。
远光灯眨了几下，便收起刺眼的光。一辆高级银灰车徐徐停在身边。万华摇下车窗，瞥一眼跟过来的江淮安，心情很好地调侃道，新制服很漂亮。江队长这么晚还不下班?江淮安低头看看大了几号的制服，正是保安队长的，松松垮垮，哪能说漂亮。又不想旧事重提，只好堆着笑脸辩解，全是新人，经理让我住这儿，好好管管他们，有事随时处理。一副被重用的自豪。万华点点头说，多事的夜晚，希望平安无事，睡个好觉。但愿。这么晚您还去哪儿?接个人，晚班飞机。哦，万总日理万机。要下雨了，万总路上小心。说着诡异地笑着，退后一步让她走。
新保安从车后面跑过来说，头儿，这车号不是安B打头，让不让进?根据通告上执行。这可是特殊时期的法制法规，懂吗?说着，江淮安脸上浮现一丝阴狠。我去办公室睡会，醒了换你，你警醒点，严格执行通告，扰乱了秩序，坐牢的是你。又安慰他，反正你第一天来谁也不认识，就做个铁面关公吧。是。新保安脚跟并拢，收腹挺胸，脆生生地答。江淮安满意地笑了。新保安得到上方宝剑，又得到鼓励，很兴奋。
但在这陌生地方，江淮安要走，留下他一人面对茫茫黑夜，吴其芳心里说不出的恐惧、慌张。
如果不是孩子生病，吴其芳绝不会到城里来。老婆说他跟城里有仇似的，一想到城里那么多人那么多车，他就晕，看到城里那么多高楼，高得离谱，像香炉里插着的一根根香，真怕风一吹就要倒，可别砸着他。那五颜六色的霓虹灯没日没夜地闪，闪得人眼花缭乱，什么也看不清，什么也不想看。听村里人说，城里人瞧不起乡下人，把他们当出力的机器，做事付钱两讫。不过他们自己也可怜。送外卖的同乡说，每天都加班到深夜，晩饭到十点钟才吃。十点钟，他跟老婆忙完夫妻之事都睡觉了。
在村里，他们开家小卖部，可青壮劳力都去了城里，生意越来越难。妻子早想进城，他坚决不同意她也没法。
不久前，唯一儿子突然高烧不退，送到乡医院，医生说去城里看吧，医生们都到城里去了。看着破旧的医院大楼，吴其芳无奈地说儿子发高烧，要打针。一位老太太劝他，不骗你，我们都不是正规医生，别耽误了病情，会要你儿子命的。
儿子就是他的命，要了儿子的命，就是要他命。可是他真不想去城里，他踌躇。其实他没告诉老婆，他曾是村里第一批去城里打工的人。当时在工地扎钢筋，因为师傅看错图纸，一位女干部据说结婚才回来，发现了错误严厉指责，不但不付工钱，还要他们赔偿材料损失费。他气不打一处来，辛苦多日不但拿不到钱，还要赔钱，谁叫她结婚不上班?他找女人讲理。女人说都跟师傅们交待了，别人怎么不错?他觉得窝囊，觉得城里人欺人太甚，尤其还是女人，让他堂堂男子汉的脸往哪儿放?他心里说不出的憋屈，顶着气，拒不受罚，被老板开除，叫他羞愧难当。他边流泪边发誓，再也不去城里。
老婆抱着儿子催他，快走吧，城里又不远，开车四十分钟就到了。吴其芳看着老婆焦急又有点兴奋的脸，一定在想，机会终于来了。
开着送货的小破车走到岔路口，吴其芳忽然往左一拐。老婆忙嚷嚷错了错了，往右拐。吴其芳不理她。往左是去县里，但有一个小时车程。老婆明白他意图，破口大骂，你不想去城里我依你，现在是救儿子的命。你这么轻重不分，儿子要给耽误了，我跟你拼命。吴其芳觉得老婆骂得对，现在不是执拗城里农村，是保儿子的命呀。但既然已拐上去县里的路，就是儿子的命了，这样想着不禁潸然泪下。任凭老婆怎么骂，眼泪怎么流，他都稳稳地掌控着方向盘。
住二天医院，做一些检查，医生建议他们去市立医院或省立医院看。他们感到大事不好，忙商量着去城里找落脚点，去筹钱。
生意人身上没闲钱，都压货上。于是两人开始转让店铺，收回货款。吴其芳知道儿子病重，医生说最少要十万元。他把家里能卖的东西都卖了，包括准备来年补贴家用的家禽和猪。老婆联系一位同学，说在城里开茶馆，已同意她去店里帮忙，安排食宿。
出发前，老婆突然收到同学微信，说自己有事去外地，茶馆已转让，叫她不要来了。老婆心一颤，又怕吴其芳改变心意，便装作什么也没发生，忐忑上路。
幸好茶馆仍在营业，老板也是位女人。听说他们处境很同情，也没法。因为她接手茶馆，把家也搬来了，所以留不下他们，只能让他们另找落脚点。
吴其芳说不出的茫然。既佐证了城里不能来的真理，也不知道怎么办的恐慌。不能怪老婆，也不能怨她同学。听说那位同学靠做小三挣得茶馆，现在原配要来夺，她只好变现逃之夭夭。
怎么办?吴其芳一根接一根抽烟。他们一家如坠五里云中。下午带儿子去医院，说等床位也要一个星期。这一个星期他们一家住哪儿?往后靠什么生活?他一筹莫展，整个脸皱成一团抹布的扭曲着。
黄昏，女老板突然问他保安干不干?干，他响亮回答。现在回想，当时都不知道保安具体管什么，是江淮安细细跟他说他才松口气，觉得自己能胜任。心想，我要好好干，再租个房子安定下来。女老板为他找工作，既希望他们快点走，也有同情与善良。幸好疫情期间，来的人来不了，走的人走不了，才及时解决他的难处，已是不幸中之大幸。
夜渐渐深了，值班室寒冷孤寂，只有一个坏了的取暖器咝咝响，偶尔吐露点温热，让他不至于冻僵。他伸头看看外面，没人，便脱下鞋，把脚放在取暖器上，慢慢的，冻僵的脚开始融化，同时也有了朦胧睡意。
手机铃响，他忙不迭地掏出来，一看是老婆，忙问永儿怎么样?药吃了吗?睡了吗?老婆轻松地说吃了，刚睡着我才给你打电话。告诉你，刚才来位女老板，答应我去他们公司做保洁，提供食宿。哦?那太好了。他惊呼后感叹，现在女人怎么都比男人能干，真郁闷。又想，他上夜班老婆上白班，儿子有人带，还能挣钱，行了。是哪家公司?大吗?话音未落，一束雪亮的远光灯扫过来。没等老婆回话他就说，我有事了，等会说，便挂了电话，趿拉着旅游鞋迎过去。
强光喷在身上，有压迫、凌辱的感觉，他用手挡着，眯眼看车牌。可灯光晃得他根本看不清，司机也没改近光，就那么不管不顾地霸道着。这是他最生气的地方，被欺侮了还得卑微地忍着，不能生气。
沉重的心情拖累了脚步，他慢慢走过去，边走边拔鞋。车主不耐烦地按喇叭催促。他慢慢直起腰。心想催什么，我不是来了吗。车主更长地按着喇叭，表示责备与抗议。这让吴其芳想起什么，突然转身往回走。他忘带升杆遥控器了。
但车主不知道。她摇下车窗责问，你什么意思?吴其芳一听是万华，想到她的车不是安B打头，不需要遥控器，又转身走过来，核对车牌后说，对不起，非本市车牌，不得入内。谁说的?万华脱口而出。
谁说的也不成。她刚出去几个小时，怎么不让进门呢?万华恼怒地推门下车，准备理论。如果知道有今日，她决不会花好几万元搞什么外地牌照。
本来准备春节订婚，给小男友一个惊喜，送一辆奔驰车外加他所在地的牌照，免得被人调侃。按说都是男人送女人定情物，现在她比他有钱。金钱具有的隐秘优势和主导地位，让她想为情豪阔一把，像那些财大气粗的男人一样潇洒一回。
约好今晚拜见母亲。刚刚去接他，因为心情迫切，出门早了点，又一路绿灯，顺利得不能再顺利，按母亲的话说，吉祥得不能再吉祥。以至于时间太早，她只好弯到一朋友处喝茶聊天，被朋友羡慕来打发时间。
这位朋友刚刚低价捡到一个急转的茶馆经营，还在她处借了不少钱，说她是永远免费的贵客恭维着。看起来，女人都不容易。朋友老公破产生病，自己不得不出来挣生活费。也是她要看看茶馆值不值得，生意会怎样，就是资金安不安全。还见到一位更不容易的母亲，和老公带着病儿说好在朋友处落脚，来陌生城市投医问诊。没想朋友前脚走她后脚到。弄得自己朋友既不能叫他们走，也留不下来的苦恼。下午，女人老公被介绍去当夜班保安，她想自己公司需要保洁员，多一个少一个无所谓，还可以让她暂住贮藏室过渡。
这就是事业有成的好处，不但有心，还有能力帮助别人，都是功德圆满，就当为爱情积攒善缘吧，她很欣慰。
到了飞机场，飞机降落客走尽，小男友也未出现。一查，没登机。打电话问，说是疫情不便出门。本来万华也体谅，可小男友不但不愧疚，还说得振振有词，理直气壮，好像正等一个合式的理由搪塞她。万华问了几句话，知道他没付出真心，也不想。一种老江湖被草寇戏弄了的懊恼沮丧，一肚子气地回家来，正想着怎么跟翘首以盼的老娘做交待呢。
她最恨别人骗她，尤其用男女之事侮辱她的智商情商。她不相信爱情，也不敢相信。眼见多少夫妻辛苦创业，功成名就却劳燕分飞，反目成仇，她害怕。怎奈母亲哭劝多次，说不结婚也要有个骨肉延续生命，不然她死不瞑目。这是她唯一想结婚的理由。
见吴其芳往回走，万华紧赶几步拦住他去路。吴其芳指着旁边告示栏叫她看。万华不看，只理直气壮地强调，出去才几个小时，你调录像看看，我又不是从外地回来，凭什么不让进?女人在法纪法规面前非但不低头，还这么嚣张，吴其芳气得浑身发抖，这是拿小鬼不当人，那你就进不去。他理都不理地，径直往值班室走。
忽然被保安拦在家门外，万华感到莫须有的耻辱，一股热血直往头上冲。她马上拿出电话打给保安队长，保安队长说自己在老家没回，现在江淮安负责，并把他电话号码给了她。她又打江淮安电话，没人接。再打，还是没人接。吴其芳唱着洋腔说，找谁都没用，找市长来都没用，他自己规定不让进，还能让你进去?一副你再有本事，这会儿也进不了门的蔑视，自己拥有此特权的得意。
万华气极了，手机在手上晃，一不小心掉地上，捡了几次才捡起来，气极败坏地说，我要投诉你，投诉你。吴其芳不以为然，一副你奈我何地一笑，故作温柔地说，悉听尊便。说着缩起脖子哼着小曲，轻松地往值班室走去。
茫茫黑夜，惨淡光束投射一个孤零零的影子，好长好长。好像世界抛弃了她，她误入无底黑洞不知深浅。想进进不去，退也退不出的煎熬着。她好害怕。同时又被一股气流支撑着，无所畏惧。
突然，她返回车里，起动，加大油门，一副势不可挡的冲锋姿态。正当将油门踩到底，发动机稳稳的声音响起，她莫名想起经销商曾介绍说，高级汽车，连发动机的轰鸣声都显得沉稳。她像被高人点穴了一样突然清醒过来，放开油门，急踩刹车。
车子滑了几米，终于在栏杆前停住。吴其芳惊骇地指责她，你竟敢硬闯?这是违法乱纪，要坐牢的，你看看通告上有市委市政府公章。语气里满是执行公务的正义感，威风凛凛地数落着犯错的人。
万华何曾受过这样的气?生意场上受气是为事业，有在人屋檐下不得不低头的无奈，有时也是绕道迂回的策略，怎会被一个不起眼的小保安欺负?身体内仿佛有一种不是割伤撞伤的硬伤，而是内脏被翻搅后闷闷重重的疼与痛在漫延。但她的身份、素养，长期的自律，和细若丝弦的理智，仍然阻止了歇斯底里大爆发。
她想了想，耐心地问，我要怎样才能进去?吴其芳怼她，你怎样都不能进去。我是这里住户，怎么不能进?你可以进，车子不行。晚上我才开出去，又不是从外地回来，不信你看看监控就知道。我只是个小保安，哪有权利看监控，就知道有规定，外地牌照车不能进小区。也是为小区居民负责。
几句话，说得万华哑口无言，偏偏还明白他没错，心里更窝火，且越烧越旺。气别人，还能怒吼谩骂声辩，气自己，简直能粉身碎骨，情愿拿鸡蛋碰石头才解气。
她从值班室到汽车边来来回回走了几趟，纷乱思绪交错盘桓中，很快撕扯出一条路径。她一下拉开车门坐进去，先打查号台询问市长热线打过去。一个懒洋洋的女声问，请问有什么可以帮你的吗?万华暗喜，感觉找到了正门，便将今晚发生的事，前前后后仔仔细细说了一遍。女声耐心听完后说，明天上班，我会把你的情况反映上去，请耐心等待。她强调，我现在要回家呀。女声说对不起，现在都下班了，明天上班才有人处理。说完径自挂了电话，空留万华眨巴着眼睛，仍然陷在怎么办中挣扎。
求告无门，和无法通融的现实，挫伤了万华的锐气，也挫平了她的棱角，反而心平气和起来。她自嘲地撇撇嘴，揉着太阳穴整理思绪，左想右想想了又想，似乎她真的占不到公理。人家职责所在，有市政府下达的红头文件，只能怪自己遇上自己倒霉，也就没有了那份执拗。她决定再打电话给江淮安，现官不如现管。
可打了几遍仍然没人接，只能再打给保安队长，要物业经理的电话。物业经理说自己小区也封闭管理，晚上不准出门。他打江淮安电话，叫他来处理，麻烦她等一下。过了十几分钟，江淮安睡眼惺忪地来到值班室。
见万华的车紧挨栏杆，一副大兵压境的气势，他皮笑肉不笑地说，这是怎么了，谁惹尊敬的万总了?吴其芳忙说，她外地牌照，按规定不得进小区。江淮安说对，按规定今晚十点开始，外地牌照车不能进小区。万华说，我是晚上才出去，并不是从外地回来，你看看监控就知道了。对，你是看见我出去的。我是看见你出去，但没注意你开的哪辆车。而且门口的摄像头坏了，师傅还没过来修。你看，全是疫情闹的，一切都乱了套。咦，你不是接男友去了吗?人呢?他突然好奇地问，并透过玻璃向车里张望。万华的心咯噔一下，受到重创后的收缩麻木。她知道是母亲说出去，又气又急，这会成为笑话。现在被他一问，仿佛心里钉进一颗钉，却似万箭穿心的痛。
万华告诫自己冷静冷静，咬碎牙齿也要冷静，要抑制住愤怒，不能跟小人纠缠，缠不清，也缠不起。她闭上眼睛沉默一会问，那你说我要怎样才能回家?对不起，按规定你可以回家，你的车不能进小区。请开到马路边，不要挡着别人的道，可以吗?这时万华的斗志已经消退，又在对不起和请字中恢复了些理性与无奈。但让她把车丢在马路上，等于承认这一晚上都是自己无理取闹，不可能。
她说，这样，江队长看可行?语气里已有讨好的成分。我把事情经过写给你们，如果有任何问题，包括追责罚款都有我承担，你看怎样?江淮安吴其芳对视一眼，却意思不同。一声江队长已收买江淮安，有降服她的得意，想同意。吴其芳却要坚持原则，就是自己的胜利。但看江淮安要同意，也不敢反对地回身进了值班室，气愤地看着窗外江淮安背影，狠狠打一拳，打不着也不解气的生着闷气，无处发泄。
很快，江淮安拿着纸和笔递给万华，还帮她提供措辞，修改句式，然后拿回来压在值班室台板下，亲自拿着摇控器升起栏杆。还回摇控器时，他表扬吴其芳坚持原则，做得对，做得好。
可是吴其芳不明白，做得对做得好，怎么还让那辆车进去了?他想不通，生气。那气像渗进了血液，随着流动流遍全身，浑身的血管都胀得鼓鼓的，感觉自己像关在笼子里被愚弄的野兽一样，想嘶鸣，想嚎叫，想打一架发发泄，却做不到，什么也不能做的憋屈着。
江淮安不知怎么劝他，只好说自己已睡醒，让吴其芳从车库巡视一遍，就去后面值班室睡会。
按说从地下车库走，或从上面去值班室，路程一样，反正每夜要巡视二遍车库。现在从车库经过就算巡视，一举两得。
可是吴其芳的气，让他两眼如炬。一到车库，他就从许许多多车辆中认出那辆银灰车。他奔过去猛踢几脚。脚疼得钻心，车却丝毫未动。他的肺都要气炸了。感觉自己正用鸡蛋碰石头。正好旁边有消防器材，没多想，他抓过来就砸下去，轰地一声，车子玻璃震碎，车身瘪下去一块。锐利的声音，把他从梦中惊醒，面对此情此景，他傻眼了。
不知过了多久，他才走出车库。这时下雨了，很大。紧随雨势而来的又不只是雨，还有大片天空在自我撕扯，不管不顾地向地面压下来，匆忙而坚定地压出一个难以辨认，又活灵活现的形状，泛着诡谲的光。像一道道递进的门，跟叠起的剪纸似的，一松开，又像一环扣一环的松紧，风一吹，吹上了天，雨一洒，又落下来，在那高楼耸立的空隙，在那人潮车海的街道上，无声无息的像空气一样存在，又像空气一样无边无际。