霞妹，小我两岁。
她还躺在摇窝子里的时候，发了一场恶烧，之后便听不见了。婶子有很长一段时间，都不愿相信，得空就拿着拨浪鼓，在霞妹身后狠劲地摇着。霞妹埋头嘬着手指，没一点儿反应。婶子的泪，在鼓声中，一滴一滴滑落……
我和霞妹家，共一个屋檐。母亲牵着爱说爱笑的我出门时，婶子便抱着霞妹躲回了屋，直到我们走远了，婶子才摸摸索索，从幽暗里探出身子。
霞妹刚会走路时，便爱撵着我玩。我时常从碗柜里，摸出父亲的青花酒杯，在盛白糖的瓷瓶里舀上一满杯，而后，再美滋滋地走到霞妹面前。霞妹果然被我给勾了来。我俩坐在门槛上，你一口我一口地舔着白糖，笑开了花。婶子见了不吭声，只是摇摇头走开。
霞妹五六岁时，搬到街上去了。她虽不会说话，可生性活泼，见了人总要笑着迎上去，咿咿呀呀地打着招呼。婶子便黑着脸冲过去，将霞妹拽回了家。回屋后，婶子一遍遍地和霞妹比划着：那样咿咿呀呀地说话，很丑!霞妹委屈地撇着嘴，木木地望着婶子，可转身见了相熟的人，仍会迎上去，咿咿呀呀地打着招呼。
霞妹不会说话，却能依着口型喊亲近的人“阿爸”“阿妈”“阿姐”，还会喊我“阿静”，唤我的声音，虽不清晰，却有种别样的亲。她每回见了我，老远便会奔过来，和我咿咿呀呀地比划着。这种特别的“聊天”方式，让我们比旁人更亲近。
我俩常裹着床单或毛巾，在凉床上跳来跳去，笑成一团。婶子见了，大都时候，只是长叹一声，摇摇头走开;有时，她会忽然停在我面前说：“阿霞又不会港(说)话，你跟她玩个有劲昂?”
“有劲呀!”
婶子意味深长地瞅了我们一眼，便转身离了去。
霞妹七八岁时，弄翻了桌子上的热水瓶，滚烫的开水，从她脖颈处泼了下去。那时盛夏，又没什么衣服隔着。我见她的时候，她上身光着，满是水泡，连皮下的油脂都溢了出来。霞妹的嗓子，早已哭哑，目光呆滞地望着前方。婶子红肿着眼哭诉着：“霞儿啊，命太苦了……”我立在那儿，像是寒夜里刮起了一阵北风，不住地打着寒颤。
霞妹到了上学的年纪，同她一般大的小丫子们都去了学校。霞妹也想去。她常背着我的花洋布书包，从屋前跑到屋后。婶子瞧见了，长叹了一口气，对正在纳鞋底的莲奶奶说：“今年秋天，也让阿霞去上学吧!”
莲奶奶用力将针纳在鞋底上，斜了一眼婶子，说：“耳朵听不见，能学出什么名堂来嘛?你以为钱都是大水淌来的呀?”
“阿霞好歹能看得见，就是照葫芦画瓢，也能画出几个字嘛，总比当睁眼瞎好。”
霞妹，终是背上了花洋布书包，可只读了一年，便死活不愿去了。我问她缘由，她委屈地跟我比划着：同学不跟她玩、笑话她，还要打她。我恨恨地握着拳头，要替她出头。她拉着我的胳膊，摇摇头，摆摆手。霞妹拍着脑袋，又指着嘴巴比划着：不怪别人，只怪自己不会说话。
霞妹上不成学，却成了婶子的好帮手，洗衣做饭，样样能得很，将家里家外，收拾得干净利落，即便是来我家，见了活儿也会抢着干。母亲说：“你婶子将来老了，会有福气的。
后来，我去县城读书了，放假时才能和霞妹玩儿。我们常提着一袋零食，在日落时分，躲到楼顶看晚霞。我嘴里嚼着吃的，指着天空的晚霞，告诉霞妹，那就是她。霞妹抬头望着晚霞，笑得像夏日里的一朵喇叭花。晚霞落到了她眼里，很好看。
霞妹有个日记本，里面画着我和她。她用图画来作日记。这日记，除了她，便只有我能懂。
有一回，我从县城回来去找霞妹。她将我拉到床边，又从抽屉里，取出一摞画，上面画着许多人：阿爸、阿妈、还有阿静……她指着最好看的那张说是我，旁边写着：阿静，好!
我心里一阵酸，眼睛有些潮湿，却笑着朝她竖起了大拇指。
婶子见了摇摇头，说：“霞没你有出息，能读那么多书，认那么多字!她呀，可怜哦!只会写这几个字了……”
霞妹喜欢看电视。有一回，她从电视上看见解放军战士，在一线抗洪救灾。他们每日每夜地在泥水里泡着，浑身上下，只眼睛和牙齿没沾上泥水，瞌睡了，便倒在地上打个盹。霞妹心酸得直抹泪。打那儿以后，霞妹见了穿军装的，便会竖起大拇指。
那天，她偷偷对着镜子，学军人敬礼，被我瞧见了，她慌忙放下手，讪笑着。我也走到镜子前，做敬礼的动作。霞妹急了，比划着说我的动作不标准。我不依她，说她的也不对。为此，我俩还红了脸，闹得不欢而散。
九八年，家乡发大水，赈灾部队来了。霞妹央婶子，煮了许多茶叶蛋，送到大堤上。
我后来读了军校。当我一身军装，站在霞妹面前时，霞妹很是激动。她让我原地转了好几圈，又上前摸摸我的领徽，扶扶我的军帽，并让我敬个军礼。我端端正正地敬了个军礼。霞妹见了，一个劲地向我竖起大拇指，嘴里含糊不清地说着：“阿静，棒唉!阿静，棒唉!”
黄昏时，我和霞妹又来到楼顶。远处的稻田，一片金黄，夕阳落在上面，一半明媚，一半幽暗，像落在人间的两条河流。晚风拂过，它们微微倾着身子，似含着娇羞的少女。
那天的霞妹，与往日有些不同，脸蛋总是红扑扑的，眼睛湿湿的。她抬头看了看晚霞，忽而用手扶着胸口，比划着说喜欢穿军装的，并竖起了大拇指。
她这样比划着的时候，眼里隐着一抹羞涩。我问她，是不是有喜欢的男生是穿军装的?她慌忙埋下了头，脸颊更红了，并指着自己的嘴巴，不住地摇着头。
过了半晌，霞妹才抬起头用手比划着：阿爸、阿妈已经老了，(她作了个弯腰咳嗽的动作)，她会一直陪着他们，不会嫁人的。她还比划着：阿静，好棒!以后会嫁人，会去很远的地方。(说到嫁人时，她将两个大拇指靠到一起，又指着天边。)我也比划着：我不要嫁人，就和你待在一块儿。霞妹灿笑着拍了拍我的肩膀，又摇摇头，摆摆手。
霞妹要结婚了。婚事是长辈们定的。男方人很老实，比霞妹大好几岁，家中的日子，很是紧巴，遂应了做上门女婿。婶子说，霞妹放在她眼皮子底下，才能安心。
霞妹结婚那天，脸抹得粉白粉白的，眼睛黑亮，头发盘得高高的，很是好看。她穿着白色的婚纱，端坐在床边，像个仙子，身旁围着一些长辈和看热闹的小丫子。霞妹有些羞涩，亦有一丝茫然。我没有挤进人群，只是靠在门边，静静地望着她。我怕挨得太近，泪水会不听使唤。鞭炮响起来时，我还是哭了。纵然我知道，霞妹并没有嫁到很远的地方，并没有离开这个家，可我的眼泪，还是不争气地流了出来……
后来，如霞妹说的，我去了很远的地方，很久才能回一趟家。每次回去，我便会第一时间跑去霞妹那儿。我们还是像从前那样，躲到楼顶看晚霞。我比划着问她：那个他，对你可好?霞妹羞答答地低下了头。晚霞飞上了她的脸庞，红艳艳的。
每次，我要离开的时候，霞妹便会站在路口送我。我挥挥手，让她回去。她也挥挥手，朝我笑着。我走了几步，回头一看，她还站在原地。我再次向她挥挥手。霞妹依然挥手，朝我憨笑着。如此几个来回，我终是拗不过她，败下阵来。
霞妹怀孕了。
婶子成天担心这个孩子会如霞妹那般。霞妹也怕，可她不敢吭声。
孩子出生了，是个儿子。还没出月子，婶子不知道从哪儿找出了一个拨浪鼓，颤抖着手，在孩子床头摇了一下。孩子吓得双手一抖。婶子不敢相信，又摇了一下，孩子吓得哇哇大哭起来。婶子笑了，转而又哭了。嘴里不断重复着一句话：“听得见的!听得见的!”
在场的人，都笑了，又都哭了。
孩子才几个月时，霞妹常拿着我的照片，对他不太清晰地说：“阿静，阿姨，好!”转而，又朝他竖起大拇指。
我再见霞妹时，孩子已经会咿咿呀呀地说：“阿静，阿姨，好!”
我离开的时候，霞妹还是像从前那样，站在路口送我，只是怀里多了个小人儿。