快三点的时候，洗净的猪大肚子被放进了锅，锅里刚才烧开的水仍然烫手。同时进锅的还是几大片生姜，一些料酒和一小把花椒。母亲把几个木楔子塞进灶洞里引燃，父亲背着兽医箱子出去了。母亲从厨房走出来，忙着把洗猪肚子的几个盆用洗洁精洗净，又拿着扫帚扫地，她天天都似乎没有得闲的时候。阳光透过窗户上的塑料膜，漏着一点儿余晖射在锅台上，周遭静谧。
母亲把家里收拾好，坐在门口西墙一处阳光下织毛衣。
“还要煮多久?”我问。母亲用打毛线的棒针挠着头皮，“最少也得五十分钟吧!”我哦了一声，甩腿跑到不远处的一棵槐树下，猴子一样噌噌噌地爬了上去，背靠枝干向前看出去。
村里村外的树木，树叶大多落了，光秃秃的枝丫直指天空，显得倔强而执着。一蓬蓬枯草，散乱在地面上，像一个人头上散乱的白发，给人一份苍老的感觉。冬小麦在寒风中无精打采，还在坚持为大地留一抹青色，远远望，像是在灰色的大地上打了一块块青色的补丁。村外不远处的一个水塘，一汪塘水映照着高远的天空。一条牛伸长了脖子，站在塘埂下静静地喝水。小河湾里的河水还没有断流，但清瘦得从远处几乎看不见了。一股尘土被风吹起，远远看，像一股青烟在半空打着旋儿，那是寒风舞动的身姿。近处，一群麻雀落在田地里啄食，一蹦一蹦，显得田里热闹得很。我拿起弹弓向它们啪的射出一粒石子，麻雀呼啦一声，一阵风似的四散而飞。居高招风，我不禁打了个寒战。我收起弹弓，顺着枝干下了树，走进家拿起靠在门旁的一个顶头U字形的粗铁丝，推着铁环在家门口转圈玩。
过了一会儿，母亲放下手中的活儿，走进屋。母亲走到灶台旁，将锅盖拎起，待锅内的白气散去，可见锅里的汤咕嘟嘟地翻涌着，像锅下有无数泉眼在冒着汩汩泉水。汤中的猪大肚子，在翻涌的汤中一晃一荡、一浮一没，如一条正在海里遨游的鳐鱼。母亲伸筷往锅里的肉上戳了戳，说还不烂，旋即把锅盖盖上。她走到灶台下，用铁钳把灶洞里的柴火往外拖了拖，把灶洞里的灰往燃着的柴火上压了压。这时候，需要用小火慢熬。
当猪肚浮于汤上，汤上飘着厚厚一层重油的时候，就表示可以关火了。此时，屋里香气缭绕，熨帖着人的心肝脾胃，浸润着人的肺肾胆肠。馥郁的香气里似乎还裹着几分热度，浸润在屋内的空气中，滋润着人的面目，温暖着人的手足。母亲盛了一小碗给我。她把大部分猪肚和汤水盛进一个瓷缸里备着，剩下一些留作晚上做一顿美味的猪肚火锅。
母亲把煤球炉子往屋中移了移，打开了炉下的进气门，又把刚才装有大肚汤、猪肚片的小铝锅端出来，将锅放在煤球炉上，顺手向锅里倒了一些开水。空气嗖嗖地钻进炉膛，像大海上的风，在唤醒帆船。倏忽工夫，火便泛了出来。起先，只是一溜儿火焰从炉膛里蹿出来，像魔术师手里抖动的红绸子，来回一晃，倏的不见了。不大一会儿，蓝艳艳的火苗像爬山虎一样沿锅壁上溯，火势很快活泼了起来，从一旁看，泛出的火苗像是把锅底给托了起来。
我无所事事，守在炉旁烤火，透过透明的玻璃盖子饶有兴趣地看锅内食料的变化。一开始，锅里还没有全然化开的汤汁，沉浸在开水里，像天上飘着的云彩，悄然汇聚着又悄然扩散。渐渐的，凝固状的猪大肚汤，缓慢地化成了液体，油花在锅里游荡来游荡去，碰上了便合二为一，成为了更大一点儿的油花。
太阳快下山了，风骤然变得阴冷起来。室外寒风瑟瑟，像哨子一般的呼啸声是它疾奔的步子，听得让人背后发冷。母亲在厨房嘀咕：“你爸怎么还不回来!”她的意思是想让我去门口看看。我当时正在炉前烤火看锅，懒得起身，装没听见。一阵风吹进屋，门前的光一暗，父亲进了大门。
“妈!”我向着厨房喊。“又喊什么啊，没见我正忙着?”母亲不耐烦地回答。“老爸回来了!”我回了她一嗓子。“哈，说曹操，曹操就到!”母亲的心情顿然好起来。
父亲走进屋，说好香啊!母亲说今晚吃火锅。“多备点烫菜，晚上喝一杯。”父亲把出诊的药箱放到桌上，返回走到大门前，啪的一声关上大门，顺手拉亮了前屋的电灯。
天色渐暗，母亲的步伐匆忙。她从厨房出来，手拿一个竹匾，竹匾里放着洗好的粉丝和青菜。她把烫菜放锅里一些，剩下的放在炉旁的凳子上。她往一个瓷缸里倒些开水，放在炉旁的凳子上。从柜里取出一瓶白酒，往一个玻璃酒杯里倒进一些，又把酒杯放在瓷缸里温着。