在那个年代的那个黄昏，一车化肥和一场电影同时来到了我们村里。化肥是公社供销社运来的，电影是公社电影队送来的。电影队的放映机和运化肥的大卡车同时出现在村前的马路上时，我们几个年轻人都骂起了娘。不是骂电影，也不是骂化肥，骂的是开大卡车的司机。骂他早不送，晚不送，偏偏要放电影了就送化肥来。这时候送来化肥，我们就看不成电影了，队长肯定要我们连夜把化肥搬到仓库里去。
那部电影叫《天仙配》，是刚刚解放出来的影片，我们已经盼了两个月了，今夜才轮到我们村里放。
队长却不管什么《天仙配》不《天仙配》。队长心里只有化肥。没有化肥，粮食就要减产。化肥不连夜搬到仓库里去，一怕人偷，二怕突然下雨淋坏。心里窝着火的我们，不敢对队长发火，只好骂司机的娘。骂又不敢当着他的面骂，只敢背后骂。
队长吼，骂什么骂，留着力气扛化肥。说着腰一弯，把一包化肥扛到肩上，扯起大步就走。我们不敢和队长作对，只得忍气吞声，扛起化肥跟队长走。我们队里的仓库离马路有一两华里，搬一包化肥要半个小时。那天我们队里的壮劳力，都到公社水库工地修渠道去了，家里就只剩下我们几个乳臭未干的半劳力，一车化肥，够我们搬上一夜的。
我们搬了一包，电影放起来了，那悠扬动听的黄梅戏唱腔，随着夜风送了过来，撩得我们心痒难挠心神恍惚，又都破口骂司机，司机早已回去了，根本听不到我们骂他。我们也不是真的骂他，我们骂的是队长。
队长也明白，可他假装不懂，一个劲地催大家快点搬。
三槐火了，说，搬搬搬，非要今夜搬，明天搬不得?
三槐是我们这些人中的小头头，我们都很佩服他，平时很听他的。可队长不听他的，鼓眼瞪他，说，今夜不搬到仓库里去，放在马路上丢了怎么办?
三槐说，你不晓得安排人守?
队长凶凶地说，谁守?你守?
三槐才不怕队长凶呢。三槐说，你守呀，当队长的不守，你当什么队长!说着，赌气地向电影场地走去。
也没人劝他。我们巴不得有人造队长的反。
队长气极了，大叫，你走，你走。没有你化肥照样要搬到仓库里去。大家听着，搬一包化肥记五工分。
我们都看着队长。我们都知道队长这人说话算数，他说搬一包化肥记五工分，就一定有五工分记，搬完这车化肥，每人都能得到几十工分。队长也看着我们，脸上写满得意。他想我们一定舍不得那几十工分，三槐也会返回来。三槐家里嘴巴多，需要工分分口粮。
可是，队长没有想到，我们这些乳臭未干的半劳力，都还躺在父母的大树下遮阴，根本不知道工分的重要性。三槐不但没有返回，连我们都走了，走得心安理得。要是队长不说搬一包化肥记五工分，我们或许还不敢走。既然他说记工分，我们就没有了顾忌。因为我们不要工分，也就不欠谁的。那车化肥，让热爱工分的人去搬吧。
我们就去看电影，把队长一人晾在马路上。电影放完了，我们才想起了队长和化肥，都说队长一定气得吐血了，明天不知道会怎么收拾我们。
三槐又来领导我们了，说，走，搬化肥去，今夜打个通宵，把化肥搬到仓库里去。
大家都拥护，兴高采烈地去搬化肥，看过电影的我们，一身好像有使不完的劲。化肥没丢，队长在那里守着，不过他已经睡着了，鼾声比雷声还响。
我们每人都扛起一包化肥。
队长被惊醒，猛地跳起来，懵懵懂懂地喊，谁偷化肥?
我们大笑，嘴里哼着“树上的鸟儿成双对……”，一路如风地向仓库走去。队长清醒了，也扛起一包化肥，跟在后面，脚步有点踉跄，嘴里咕咕噜噜地说，一场电影就把你们疯成这个样子，电影比工分还来劲?