我有个秘密，可能是你至今都不知道的，就是：我一直不知道你的名字。按理，从你出现在住院部到你离开，那么长的一段时日，我应该有很多机会去搞清楚的，但鬼使神差，我没有，我甚至就一直没想到过要去搞清楚。所以现在，我就只好把你叫做“你”了。
但是，这并不妨碍我说出我想说的话，不妨碍我在经年之后的今天一遍又一遍地把你想起，甚至也不妨碍我把我知道的关于你的一切变成文字，倾诉予你——
记得你初来到住院部时是个初春，阳光明媚的午后。你送你的母亲来住院。你的母亲，两天前洗澡的时候摔了一跤，右脚踝骨折。当时你背着她，打办公室外的走廊经过，咚咚咚的脚步声，猝然打破了那个午后的宁静。一道打破那个午后宁静的，还有你母亲的呻吟声，似乎也有你竭力压制着的喘息。你的母亲看上去那么苍老，一个五十不到的农妇，头发却花白得起码六七十岁了，还有她胖嘟嘟的脸和同样胖嘟嘟的身体，那么多的肉，摇摇欲坠的样子。谁都有母亲，谁都知道儿(女)不嫌母丑的古老世训，但请原谅我直言，你的母亲着实让我想到了一个词：丑陋。但这只是最初的印象，最初的印象往往是个蒙蔽，它使得我们寻找真相的道路变得曲折和离奇，待我们恍然大悟时，才知道当初自己是多么无知和幼稚。后来知道她所以变成那样以后，我就彻底地改变了自己的看法。类风湿性关节炎，激素。作为一名医生，我十分清楚这几个字眼饱含的痛苦和无奈，它直抵骨髓的破坏力，于今仍然是个未解的难题。
而你就完全不同了。你齐耳的乌黑亮丽的发丝，静默的脸上突然绽开的花一般的微笑，湛蓝湛蓝的深潭一样的双眼，说起你母亲的“类风湿”时眼角无声滑落的泪滴……即便是用世界上最挑剔的眼光来衡量，你也应该是出类拔萃的那一种。
但在你背着你母亲，打我办公室外经过时，我看到的其实更多是你母亲。这和我从事多年的职业有关。你几乎整个的躲在她身下，仿佛躲在一块巨大的肉身制作的挡板下面，我能看到和听到的，只有你快速向前移动的咚咚咚的脚步声，和你母亲嘴里不断涌出的呻吟。
几分钟以后，我手里翻动着护理部刚刚送来的你母亲的病历夹，从办公室里出来，到门口的时候，我习惯性地将病历夹放在了腋下，然后昂起头，去看你的母亲。这时候，我就看到了你，你手拿毛巾和脸盆，朝向我办公室另外一侧的洗漱间去洗脸。你红彤彤的脸上挂满晶莹的汗珠，活像阳光照耀下露珠满布的红苹果。你一边走，一遍拿毛巾揩拭着不断冒出似乎永远也冒不完的汗珠。看到我，你忽然就有些不好意思地笑了起来。
这一幕，后来在我的脑海里多次重放，多次反复重放之后，便有了清晰的层次和脉络。事实上，当时你和我的相遇不过是短短的一瞬。你从走廊那一侧走来，路过办公室门口，我从办公室里出来，在办公室门口，这个几乎垂直交叉的点上，我们遇见了。然后我就停下来了，看着你，等你过去。在这种情况之下，我看到的，其实只是你的一个侧面。不可能更多。
变化是后来发生的。这毋庸置疑。你和我，我们从不同的方向走来，去的也是不同的方向，我们当中，谁也没有可能在那一刻凝固成雕塑，除非流水一样的时间突然停下来，或者世界就此定格。但你知道，这是根本不可能的事;要真是有那么一丁点可能的话，也是不切实际的妄想，只存在于妄想者不切实际的妄想里。所幸的是，我们都不是。对于时间，我们都只能是它忠实的臣民，面对它巨大的魔力无边的统治，我们心悦诚服、心甘情愿。也就因为此，一些时日流去之后，我才得以看到更多的你，而不再仅仅是你的一个侧面。
这么说来，或多或少的，就有了些探险的味道了。你和我素昧平生，因为偶然的机缘，有可能彼此了解更多更深入一些。想想，这个了解的过程本身，不是探险又是什么呢?
我这么对你说着的时候，就想起你玩手提电脑的那个“病友”来了。生病躺在床上了还玩手提电脑，在这个偏远小县，在偌大的住院部，都应该是道特别的风景了。因此那个人一出现，就吸引了许多人的目光，包括我的，也包括你的。当然，我最先注意到的是他的病，后来也就和你一样，注意到了他的手提电脑。
据说，他是在省城里骑一辆昂贵的摩托车受伤的，他大学毕业后就一直在一家大型广告公司里打工。他的手提电脑和让他受伤的昂贵的摩托车，都不是他自己的。这些，是后来在和我的交谈中，他无意间透露的。透露给我这些的时候，他不停地移动着鼠标，打开电脑里的文件：有网络里广泛流行的三流小说，有赤身裸体的不断变换体态的男女，有我一直听不清歌词的阴阳怪气的曲调……他把它们一一点开，让我看，不时冲我发出奇异的笑，间或冲我喊一句：“帅哥——”，他把“哥”字拖出长长的尾音，让我陡然冒出细细的汗，毛骨悚然，心惊肉跳。
看清一个人，从来就不需要看到他的全部;一个人无意间的举止和言行，往往最能真实地反映这个人的心性。就像一把刀，我们要看的只是它的锋刃。
我的问题是，你在他身上看到的是什么呢?是他枕边的手提电脑?是他口中念念有词的大学生身份?是他在省城那份可能还算优厚的广告工作?……我百思不得其解。在你出人意料地跑去他的床上，看他枕边的手提电脑时，在你若无其事地为他接大小便去卫生间倒洗时，在你和他共享一床被褥还掀起阵阵波浪时，一次又一次，我欲言又止。因为不知道该从哪里说起，该如何对你说起。
到处是蜚语流言，而你就在风口浪尖，你自己制造的风你自己掀动的浪，那么汹涌，可你却熟视无睹。我无论如何也弄不明白，你何以有了这样毅然决然的力量?即便是爱，在住院部这样特殊的场合，也应该有个轻重缓急吧，你能说，你和他，你们真的，是一见倾心地相爱了吗?
说到这里，我还必须提到一个人，你在住院部的那段日子里认识的另外一个“病友”。三十一二岁吧，手臂被人的摩托车撞倒后摔断了，离过一次婚，据说有个六七岁大的男孩儿……我这么说，想来你就应该知道她是谁了。你在这里的时候，你和她，还有那个玩手提电脑的家伙，你们经常在一起，有说有笑，还时常肆无忌惮地高声谈论某个你们周围的人，包括谈论我。因此我想，你对她应该是了解一些的，至少我这么说过之后，你应该轻而易举地就能知道她是谁了。
那是她在出院后将近一个月的时候，她来医院复查她的手臂。但我也已经不记得，我们当中是谁最先提到你的了。可以肯定的是，听到有人说起你，我是十分乐意的。我想她应该也是，要不然，她不会说着说着，就突然站起身，抬手拢一下耳旁黄焦焦的头发，然后继续兴奋地和我说话。不时有密集的唾沫星子从她鲜红的唇间，飞迸而出，有那么一些就径直飞向了我——时隔一个月了，说到你，她依然那么兴奋，以致忘乎所以了。
我仔仔细细地听了她说的每一句话，都是关于你和那个玩手提电脑的大学生的。归纳起来有以下三点：
一是她提到了你的身体。我们每个人都有单单属于自己的身体，它差不多是除了名字而外，唯一完全属于我们自己的东西了，它使我们从熙熙攘攘的人群中区分出自己来。我记得，她提到的是你身体上两个具体的部位：腹部和大腿。我想象不出，她为什么首先要提到你的身体，并且单单就提到这两个地方，就像她一定也想象不到，我记起你的时候，为什么老是想起你齐耳的短发和你红彤彤的脸一样。
她说的也可能是她看到的。比如你的腹部，她说的是你的露脐装，和腹部皱巴巴的皮肤——那是生产过后遗留的痕迹，比如你的大腿，她说的也不过是你短促的牛仔裤，和它遮盖着的体毛——它们当中有一些和你的大腿一起露了出来。她一边说，一边张开五指罩着自己的腹部和大腿，来回比划，仿佛是要提醒或者表明什么。
二是她说出了你可能的年岁和也许存在也许莫须有的孩子。二十、或者三十吧，反正你是比我小多了去了。至于孩子，因为有前面皱巴巴的肚皮作为铺垫，我想我当时是默认了的。紧接着就有一个疑问在我脑海中盘旋：真的么?那孩子的父亲呢?但我没有说出口。大约是看见了我的沉默，她接着冷笑着问我：很稀奇么?
以上两点，经由你这么一位同性说出，我是真的被惊住了，是那种正美美地吃着可口的食物，突然被什么东西卡住了喉咙的惊。对，如鲠在喉，让人难耐的、呼吸困难的感觉。以你的年岁，这样的感觉，我想，你应该是完全能够理解和体会到的。
但你肯定想象不到，她接下来说到了一个词，让我至今念念不忘：呵护。在说出这个词之前，她终于还是提到了那个玩手提电脑的你的“病友”，她说，他们的老家在同一个乡场上，隔着顶多五分钟的路程。她说人家是大学生，还是“处男”呢。她把“处男”两个字重复了至少两遍，深怕我忽略了似的。然后她就又说到了你，她说，那么快就溜到人家的床上，做什么呢，找个人呵护一下而已。
她还说到了更多的话，但我记不确切也不想再重复了。
我最想知道的是，对于你，谁是你呵护一生的那个人呢?
这话，你不需要马上回答。我只是想说给你，也说给我自己听。人活一世，我想，这应该是我们所有人都必须去弄清楚的一个问题。我把它送给你，做个小小的纪念吧。