站在高楼的窗前，他俯瞰下面斑驳的城市画卷，脑中的意象是：马路像河，车人如船，闪动的，如同水面上漂过的一个又一个影子。
城里的日子嘈杂炫幻，仿佛两条汇不拢的河，人在城里，脑里挥不去的，还是乡村那湛蓝的天空，如春暖阳，甚至是夜晚那一声接着一声的犬吠。
他想起搬家的情形。
能带走的东西已全部装上车，车里塞得满满的，可妻子还在把东西往外拿。
“你能不能少装点，好像以后不回来似的。”他向妻子吼道。
“什么时候再回来还说不定呢，孙女一上学，哪有时间呀!”妻子答道。
“以后都城里人了，学会不要贪心。”他嘟囔着把车子熄火，跟在妻子后面折回院内。
自从在城里买了房子，一家人的重心都放到了新家。为做搬迁的准备，他把鸡全部杀了，鸡舍拆了，庭院显出从没有过的安静。养了多年的黑狗送人，谁料这狗狗通人性，硬是懒着不肯走，仿佛知道要送人。回头的时候，狗狗不断地叫唤挣扎，用一种无助的，甚至是哀求的眼光看着他。但城里是高楼，地方小，容不了它。
他一狠心，扭头就走了。身后，是狗狗绝望的嘶吼。
仅剩的几分地，也给了收田人。
屋里堆放的稻麦，该卖的卖了，剩下的机成了米面，带进城里。
现在，空荡荡的院子，空荡荡的房间，几只鸟在门前的树上不停地鸣叫，仿佛是在与人道别。门前的菜地也收割一空，连秋天刚种的几株青葱，也被连根拔去。院内的井盖已用石板压实，避免长时间没人落进灰尘。桅桅花树成为院里的唯一风景，像留守的主人。
妻子收拾的速度极慢，拿起一样东西，看看又放下，不知她心里在想啥。他就跟着妻子，屋内转到屋外，楼上转到楼下。
“这被子还带走吗?”带吧，今后回来要睡，不带吧，没人洗晒。
“还有这些花呢，养了这么多年，开得这么可爱，没人在了，很快就会死去。”妻子口中喃喃自语。
“你样样舍不得，那到城里去做什么?”
“你以为我要去啊?不是为了后代嘛。你看村里，还剩几户?”
他猛然记起，村里只剩下几户人家了，年老体衰，能走的都走了。
本来兴旺的一片村庄，现在七零八落，稀稀拉拉，要不刻意出行，很难遇见一个人。
妻子推开二楼阳台大门，转到露台，那上面经常有黄鹂过来，一出太阳，就在上面蹦着，唱个不停。妻子在楼下水井前洗晒，两个孙女就在露台上赶鸟玩，黄鹂好像故意和她俩嬉戏，飞过去，又过来，就是不走。
“我经常在上面撒些米，给鸟吃，它和孩子们玩得开心。我们走了，谁喂呢，是不是装点稻米什么的放在上面?”妻子一边说，一边掂量。
“我说你真是婆婆妈妈的，照你这样，什么都不放弃，什么都带走，可能吗?”他责备道。
妻子好像没听见他的话，到每一扇客户前，打开又关上，一扇一扇检查，就怕漏了。趁这个时候，他屋前屋后转着，看着住了几十年的地方，心中一阵感慨，却又不知在留恋什么。不过百来年光景，祖辈相争的地方，现在开始相散。费尽心思，耗尽一生建起的这个窝，现在已没人在意。几辈的热闹如水般渐渐凉去，变成偏僻、孤独，甚至没有存在的必要了。世事沧桑，哪有什么永恒不变?不论聚合怎样艰辛，终将在时光中轻轻散去。但生活在其中的人，这段历史，这里的生活，却像一根倒刺，会长久撕扯着自己的心襟，像把生生的日子切成了两断。
“爷爷，爷爷”孙女走过来拽他的手，把他往车子那边拉。另一个则抱着一个金黄的大南瓜，往他这边走来。
终于，妻子夹着半截铁锹，锁后门，锁大门，锁铁门，又两边推推，确认没问题才上车。
“你带锹干什么?”
“看看城市哪边有荒地，可以种点菜，省得样样买啊。”
“做大头梦呵，城里哪有荒地啊?”
“我生就种田的命，天天闲着，不出毛病啊?”
他不知道怎样回答妻子，愣了半天，忽然想起什么，将已发动的车子又熄火，下车，走到大门口，地上是刚刚扔掉的一幅儿童画，那是他没事时教孩子画的，是乡村的景色。他捡起来，叠好，放入后备箱，这才上路。
随着轰隆的声响，车子向前驶去，村庄向后倒去，真的像一只小船，驶出了乡村。
想到这，他忽然有一种冲动，想回去看看，随即开着车子又回到乡村。
空荡荡的屋内寂静得有点可怕，一丝声响都没有，没有人的气息，塞满空洞，什么都没有了。他搬了张板凳坐在院中，呆呆地望着，心中有无数的东西在往上涌。才几日，门口竟然长了一些微小的青草，很细，很小，他知道，要不了多久，它就会长得非常繁茂。
他跑到田上，原来的地已被种上麦子，麦苗顶破土地，泛出青色。麦苗不认得他，他却认得麦苗，认得这里的每一寸土地，但现在，他只能看着发呆，任凛冽的北风像刀，割着他的面庞，把寒冷一直吹到心里。
曾经，每一次回乡都令他激动，到家了。
现在，家还在，但却让人惴惴不安。就像被抽去内容的一个空壳，不知不觉，慢慢流失，腰后的那支撑，一下子没有了。
在街上，他遇到两个邻居，邻居向他恭贺：城里人了，今后常回来看看。
他苦笑。
回城之前，他有意开车绕着村前村后转了一圈，他知道，以后回来的次数将越来越少。这里熟悉的一切将慢慢变得混沌，故乡，逐渐成为一段距离，需要一遍遍回想了。