1
父亲起得越来越早了，每天凌晨，他便开始下床。为了不影响家人睡眠，在穿衣洗漱之时，父亲像个手术医生一般，尽可能将自己的每一个动作放轻。其时我还无法睁眼，我只能在半寐半醒中依稀听到那些琐碎的声音渗进空气，刀子一般刺破着黎明的寂静。
洗漱停当之后，父亲会去河边散步。他常去的地方是一片河滩，面积不大，整个地形呈葫芦状慵懒地挂在河边。河滩是河流衍生出来的产物。在我印象里，故乡的河流有着鲜明的双面特征，它既有血性汉子的狂野，同时又具有居家女人的娴静。这与河流走势有关，河水从西往东奔流，先是咆哮着从两座高山的夹缝间奔流而出，很有些气势，水花怒卷起来的时候有如万马奔腾。在地势陡然转平的地方，水面像扇子一样突然展开了，湍急的水流也随之温和下来，河流顺着平缓的河床蜿蜒流淌，千百年来经久不息，在故乡的土地上洗刷出这片河滩。
这地方叫磨石滩。河滩上盛产过一种质地极好的磨刀石，因为这种产物，磨石滩曾经盛极一时，地名的由来也与此紧密相关。到了后来，磨刀石这种东西，就如同众多陈旧的历史遗物一样被遗弃在时光深处，于是磨石滩的昔日繁华不复存在，只有这个地名，因具有某种纪念性的概念仍在抽象地延续。
父亲的记忆也在延续。每天早上，他顺着河堤一路来到河滩。其时父亲已步入老年，他的步履远无年轻时那么矫健奔放，甚至略显老态。走累之后，父亲会捶打着双膝停下来。他盘腿端坐在滩边的某块石头上，手搭住膝盖，混浊的目光凝视着浩荡水面，其虔诚的姿势有如一棵老树驻守在河边。
父亲对着水面回忆起昔日时光。磨石滩啊……父亲喃喃自语，他苍老的声音飘入风中之后变得混浊不清。父亲举起一块石头放到眼前，这就是磨刀石的气味，他说。那时他悲伤的叹息有如尘土般飘荡在河边。
我的看法与父亲完全相悖，关于磨石滩，我认为那已是一个早已消亡的名词。而在父亲的记忆里，这块地方从未消失。父亲固执地认为，磨石滩会像丰碑一样永存下去。父亲活在自己的世界里。就像每个迟暮的老人一样，在他逐渐老去之时，他只能靠回想昔日时光来打发所剩无几的光阴。在父亲年老力衰的时候，回忆成了他生活当中最重要的部分，就如同溺水者紧抓在手中的那根救命草。
事实上，磨石滩已经沉入历史，那些让它曾经享有盛名的磨刀石早已沦为往事。河滩在十几年前就被推土机扫平，后来又被锄头和钉耙深掘下去，它的面目毁于一旦，至今无法还原成它的原始形态。如今沙滩上满目伤痕，远望去就如同打满补丁，那些能使刀口变锋利的粗粝卵石早已被淘金留下的泥沙所覆盖。
那场淘金潮是从什么时候刮起的，我已记不清楚，所以我无法确切地说明那些事件到底出自于哪个年份。我只知道，我的记忆从一位陌生男人身上开始，而那些关于淘金者们的故事也由此展开。
2
卡车经过一条拱桥，在桥头他被两只大手揪住脖子扔下了车，落在地上的时候他没感觉到疼。那双手的主人是个满脸匪气的男人，叫金老大，淘金的汉子们都这么称呼他，以示尊敬。他知道在那伙淘金者当中，有很多人都被金老大扔过，在车上，在山谷里，有时甚至在悬崖边，摔得粉身碎骨失去踪影的也有。他算是幸运的，只是被金老大从车厢里扔出来，好歹给他留了条命。
他记得当时车速很快，扔他下车之前，金老大吩咐司机加足马力，卡车拼命喘息着往前奔跑，他看到路两边的景物在他眼睛里闪成模糊的两条直线。他的身体从车厢坠向地面的那一刻，他觉得自己死定了。
他摸摸被沙石路面硌肿了的屁股，湿了一块，再低头看裤裆，也是湿的，那股骚腥的液体正从裤裆里在往外渗漏。在金老大面前，他太懦弱，他也不想尿裤子，但他怕，一怕那东西就抖出来了。他使劲在大腿根部掐了一把，有种火辣辣的感觉，回过神来后他发现自己仍然活着。
这地方他从未来过。他坐在被车轮搅起的尘土里，看着天空被染成迷蒙蒙的黄色，等漫天尘埃落尽之后，他的视线又回归清晰。这又是一个陌生的村庄，跟他之前去过的那些村庄大同小异，有青山有绿水，唯一不同的是，这个村庄还有一块葫芦状的沙滩斜挂在河边。他不知道这片河滩叫磨石滩。村子不大，但很宁静，和他去过的所有村庄一样。这些年，他的生活版图就是由这些村庄拼成。他和一伙淘金者长年尾随着金老大，从这个村庄走到那个村庄，从这座山翻到那座山，他们像候鸟一样不停地迁徙，把金子从地底下，或者是岩石间挖掘出来，换成钞票装进口袋。