风还是从那两座高山耸立的地方吹来，到了河滩上突然变得平静，热气像棉袄般一层层将他裹起来。后来他栽倒在河滩上，嘴巴里镶满沙子。
3
这男人我从未见过，父亲将他从河滩上背回家中的时候，他已经奄奄一息。我怀疑他是个死人。那一年父亲尚未老去，虎背熊腰的他有足够的精力助人为乐。父亲自认为自己是个好人。然而在我对父亲的印象里，与其说他是个好人，还不如说他是在恪守一名赤脚医生的本分。
父亲年轻时学过医，其勤奋好学的精神差一点就使他成为医学天才。跟了师父还不到半年，父亲便觉得那个老朽的家伙已经黔驴技穷，他无需再学。后来父亲果断地自立门户，他无师自通，疯狂地迷上了制药这项工作。父亲找来各种中草药，按着自开的方子搭配，精心研磨之后制成一种黑乎乎的丸子。父亲坚信这种东西能医治百病，凭着这种自制的药丸，信心满怀的父亲在村子里草率地开始了自己的行医生涯，并为自己赚来不少名声，那时候的父亲简直就是村子里的神医。
在我记忆中，父亲也的确是有些本事的，感冒发烧一类的小病，只要到了父亲手里，两颗药丸下去就药到病除了。他的口碑不错，加上收费又便宜，别人收一斗米，他收五升，所以他很快就抢了师父的饭碗。
直到父亲用自制的药丸将我母亲治死，他作为一名赤脚医生的光环才被摘掉。那次意外让父亲前程尽毁。我母亲死去之后，再也没人愿意上门找父亲求诊。村人们坚信这么一个事实，既然父亲连自己的老婆都能治死，那么就没什么人治不死。怀才不遇的父亲只能黯然扔掉自己的药箱。
在此后的日子里，父亲无数次在对母亲的悔疚中检讨自己短暂的行医生涯，当年到底错在哪里，父亲并不知道，他想破脑袋也找不出原因。我也找不出原因，为什么同样一种药丸，用在别的病人身上可以药到病除，父亲屡试不爽，而我母亲一服下去，没几天就变成了一副黑白照片安详地挂在墙上?此后父亲不再行医，也不愿意将自己的药方明示于人。但救死扶伤的行医精神始终刻在父亲骨子里，否则他也不会将这个陌生男人背回家里。
这男人是谁?我不认识。我想父亲也不认识，但父亲将两只袖子卷到胳膊上，已经摆出了一副救死扶伤的架势。我知道父亲是个热心肠的男人，但父亲荒废已久的医术让我为这个陌生男人暗自担忧。他能医好这个男人吗?他看起来已经像具死尸。我问父亲，他是不是已经死了?
父亲满不在乎地说，胡说什么?只是一点明伤，不在话下。这时候的父亲仍然保留着当初作为赤脚医生的那份自信。他将男人卸在躺椅里，拍拍手上的尘土，转身从屋里端出一个洗脸盆。父亲将脸盆交到我手上，吩咐我去后院打水。我去了后院，回头的瞬间我瞥了男人一眼，他的脖子僵硬地向一侧歪着，父亲费了好大力气才将那颗头颅扳正过来。后来我端着半盆清水移到男人跟前，我低下头去看清楚了他的脸。他的年纪看上去已经不小，那张坑坑洼洼的脸在我瞳孔中被放大成一块苍老的树皮，上面沾满了从磨石滩上带来的沙子。他应该是受到了什么重大惊吓，一脸惊恐的表情在脸上怪异地歪着。父亲帮他把脸洗净之后，他脸上的惊恐之色仍未褪去。
我对父亲说，他是被吓晕的。
他只是中暑了，父亲告诉我，他弯下腰去捏住男人的人中，在男人的嘴唇和下巴上捏出两块紫色的血印，再找来两支藿香正气水给男人灌下去。父亲说，没问题了。果然就没问题了。没多久男人醒转过来。男人说，水贝……他挣扎着从躺椅里站起来，两条腿飘忽着往前走了两步，身子一歪又往地上栽。父亲赶紧把男人托住，从他嘴里抠出一把沙子。父亲问他，水贝是你女人吧?
男人点点头，他用微弱的声音向父亲讲起了水贝和金老大之间的事，父亲在一旁耐心地倾听。男人的口才不错，没多久就让父亲明白了其中的原委。都是金子惹的祸，后来他咬牙切齿地说。我看到男人眼眶开始发亮，两颗泪水越积越饱满，最后顺着脸庞滚了下来。他的声音越来越低，后来转变成悲怆的哭声。
我女人五年前就死了，父亲指着挂在墙上的照片安慰他，我曾经是个医生，可是我却治不好自己的女人，现在我还不是照样活得很好?父亲扶着男人的肩膀，让他想开点，他说从哪里跌倒，就从哪里爬起来。