自从见到了这只羊，马波心里便增添了一些莫名的沉重。身后的羊，已开始散发出强烈的膻气，仿佛随时会从身后站起来似的。马波边走边想，那颗子弹，怎么会从它胸部穿过去呢?多年前马波在坝上也曾猎过黄羊，那时他刚分到厂里，只能开车。猎羊需选在大风夜，敞篷吉普车顶着风走，羊群才不会发现人在接近，待车灯骤然大亮，惊慌失措的羊群，顺着灯光一路狂奔。都说黄羊是草原上的神灵，但那时羊群却是最傻的，然后车上的人就开枪了，冲锋枪子弹密集连发，从羊的身后穿过，车上的人铁着脸，钢铁般坚硬的枪声，遮蔽了整个草原，看着夜色下“扑通扑通”倒下去的羊群，马波的手就软了，但那时，他已难以停车。
后来他们把整车的黄羊拉回城市，像卸掉战利品一样随便扔在地上，躺在那里的黄羊，个个睁大了眼睛望着明朗的天空，既陌生又亲切，猛然看上去像是依然活着，其中一只鼓着粗壮的肚子。记得几个小孩子从远处跑过来，蹲在那里，一下一下慢慢抚摸，秋风吹起枯草般粗糙的绒毛，很快让人想起了女人的头发。那次行动给了马波极大的触动，临到分羊的时候，他一只也没要。马波说我不要，不就是羊吗?我们草原上有的是这样的羊。
马波对草原的留恋，是从小时候对一棵草的记忆开始的。在车队，每当说起草原，眼里便亮得点了灯油，他愿意给厂里人说草原：黄毛猴子你知道吗?真正的草原，除了风声和草在阳光下的呼吸，你是听不到其他声音的;草原上的河流，曲曲弯弯，看上去总是很窄，甚至一脚便可迈过去，但你却不知它有多深;那些牛羊和马，早晨放出去，就不用再管它了，直到太阳落山，它们会跟着自己回家，炊烟开始升起来了，你就听吧，暮色降临的草原到处是牛羊缓慢的呼唤……绿草和鲜花覆盖的草原，其实也潜伏着危险，那些水草丰厚鲜花最艳的地方，身下隐藏的往往是泡子地和沼泽，就连牛羊也懂得绕着它走。你们见过真正的沙尘暴吗?没见过吧，第一个知道沙尘暴到来的，肯定不是人，是牛、羊、马和那些草原上的动物们，我们不用去看天，天，你是看不透的，你只要看到那些羊自己早早赶回家，用不了几天沙尘暴就会过来的……还有一些小东西，草地里到处是土拨鼠，个个长得一致模样，直立浅草丛中，远远看去，像垂着两只手的小人儿，一眨眼便消失了，再眨眼，又一只立在那里，让你分不清哪一只是哪一只……那些百灵鸟，晨起叫得最欢，整个草原在清晨里的阳光下，就是一首大合唱。我告诉你，它们特殊的地方，绝对不是那些城里人说的“百灵鸟般的歌唱”，太肤浅了，不是歌唱，而是飞翔。只有百灵鸟的飞翔才是真正的飞翔，它们从草丛中拔地而起直插云霄，然后会像子弹一样落在草原更深的地方……草原上的蚂蚱，生得又肥又大，能像直升机一样，长久地停在空中……马波真正喜欢的，还是草原上那些到处游荡的生灵。他曾对黄毛猴子讲起一件真实的故事，但这只猴子始终不相信。那天早晨，家里羊圈居然多了一只羊，正把头歪在自家老羊肚上吃奶，那残黄的身子，像是跪在了那里。马波看见母亲的脸上，正挂着母羊般的微笑。
马波问母亲：妈呢，它的妈呢?
母亲轻声叹了口气说：也许，是被什么人打死了吧。这是个没妈的孩子，草原上万物皆灵，就让它吃在那里吧。至今马波还记得，那只混在自家羊群长大的黄羊，离开时那副不舍的样子，它是往返了几次，才箭一般消失的。马波讲到这里，猴子一头黄毛乱颤，猴子只说了一句话：
黄羊，怎么能和白羊生活在一起呢?不可能!
有时，马波也会给厂里人讲草原上那些古老的传说，蒙古王，那是真正的英雄，与藏人打了十几年的仗，后来打累了，相约坐在月亮湖边，面对清明澄澈的月亮湖水和遍地鲜花，谁又能知道两人谈了些什么呢?但至此，草原上再也没有了战争。而对于草原上那些数不尽的花，马波的记忆反而不深，说不上特别喜欢，但草原上如果没有了花，那还叫草原么?他觉得这都是些女人们的事情，马波更钟情的，是草原上那些游荡的动物，比如草原狐、野狼野猪、那些极为稀少精灵般的花豹，他喜欢它们散淡肆意的游动，喜欢它们的神秘以及意外的出现。想不到的是，后来自己的这份工作，居然也是一辆到处游荡的汽车。