那是一些疼痛的记忆。如同几名工人踩在那张铡钢皮的钢桌上，她也会疼痛一般。她牵着茯苓的手，将要转身离开的时候，那个女人再次叫住了她。她递给甘草一张名片，说你来找我，我们需要你。甘草接过了名片，但是她知道，她不可能再去找这个女人。
白果经常来找甘草。白果总是不停地和甘草说话。茯苓不太喜欢白果，在白果的话里，男人和女人是不能在同一个世界存在的。她经常送一些面料来，请甘草帮她做成衣服。那些面料上，到处都飞翔着蝴蝶的图案。阳光充裕得快要溢出来了，茯苓看到甘草在奋勇地踩着缝纫机。一只小巧的蚂蚁，在太阳的一粒光斑里前行。甘草举起了一只手指，想要摁死它。最后，她还是忍住了，她只是努起嘴，吹了一口气，蚂蚁便飞起来，不知道落向了何方。甘草想，人和蚂蚁，也差不多。
厚朴的自行车，经过了甘草的家门前。厚朴骑车的速度，已经缓慢了不少。据说他有可能要被调到县城里面去，可能还会去当邮政局的邮件分捡处主任。这些都是传说，和甘草无关。甘草没有了黄连的信，厚朴再也没有任何的理由，在她家的门前停一停了。厚朴的脸容，在甘草的脑海里模糊起来，最后糊成了一团，像春天田野里的一坨泥巴。
茯苓看到不远的地方，慈菇又在跳牛皮筋了。她的头发早就长了出来。没有小孩给她牵牛皮筋，她就把牛皮筋牵在了两棵树的身上。她对树说，树，你们给我站好了。我要开始跳牛皮筋了。她一边跳一边唱：马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……这时候，一个男人出现在茯苓的视野里，他胡子拉碴的，看上去是一个已经被用旧掉了的人。他的一条腿没有了，裤管就在风里哗啦啦地响着，很像是蝴蝶的翅膀。他的手里，拎着一小袋子的瓜子。他看到跳牛皮筋的慈菇时，笑了起来，举了举瓜子，用喑哑的声音说，慈菇，瓜子来了，瓜子来了。
他当然不叫瓜子。他叫金波佬。他是慈菇的老公。慈菇没有理他，她跳得越来越快，汗水在四处飞溅着。她的眼泪，也同时掉了下来。她一边跳一边默数着，一直数到2814。这时候她停了下来。没有人知道2814是什么意思。那是金波佬离开枫桥镇的天数。
慈菇看到茯苓向她走来。茯苓走到了她的身边笑了。她把手掌平举着，伸到了慈菇的面前。然后，她缓缓地打开手掌，掌心里，是一只被捏死的蝴蝶。
如果这只是一场电影，那么，在茯苓澄明的笑容里，所有的阳光都退去，所有的蝴蝶，都隐匿在银幕以外。让光线渐暗。转至黑场。
黑暗之中，有一个声音再次响起：我叫茯苓，我喜欢黑夜。