一
小秋初中毕业没考上高中，而且，她拒绝了随爸妈到城里生活。反复做工作无效，妈就生气地骂她，命贱，天生不争气。看着女儿一脸纯净地站在那里，爸说，算了吧，考不上咱不上，不来城里就在乡下待着。爸还有另外的心病，小秋的奶奶坚持一个人住在乡下老屋里，三个儿子谁都不跟，更不要说到城里住了。小秋不来城里，祖孙二人做个伴也算是一种不是选择的选择。
上学后小秋的大名才改成任秋慧，她生在秋天，落地奶奶就唤她小秋。一个女孩子，家里人也犯不着为个名儿固执，都跟着唤她小秋。
小秋的爸爸任健成是学医出身，又有点祖传的手艺。任家的几辈人都在乡下做郎中，对跌打损伤头痛脑热什么的，手到病除。原本是想学到爹的手艺，像爹一样守在家门口靠着祖传一把抓的能耐，让一家人吃穿不愁就行了。他爹却逼着他们兄弟三个念书，那两个弟弟都不争气，读来读去读不出个名堂，爹就罢了手。任建成一直念到中医学院，临毕业时看着在家种地的两弟弟青黄不接的脸色，才明白了爹说的“土地能养人，也能杀人”的金玉之言。他再也没有回乡下去，而是像一棵连根拔起的树那样栽在了城里。刚开始在别人的诊所当助理，忍辱负重做了五六年，从理论到实践，从技术到性情，渐渐地做得从容笃定，宠辱不惊。再加上他有几招家传的手段，许多人的顽疾都被他医好了。最传奇的是有一次，一个卖冰棍的妇女在大街上中暑，大伙眼看着她倒在地上翻白眼。任建成掏出银针，一针下去，那妇女躺了一会，竟然爬起来又推起车子喊着“一毛钱一根”走了。口口相传，“任一针”的名声渐远，客户积累到差不多的时候，就在老城区人口密集的地段租了两间门店。到了小秋十七八岁，爹的诊所已经扩大到五六间门面，很像回事了。魏碑体书写的“任一针诊所”五个朱红大字，在城市五颜六色的霓虹灯的余光里，虽然单薄了些，但也蛮有底气。
小秋妈嫁过来就一直在诊所跟着她爸打下手。小秋生下来不足月，像个小猫咪一样大，一天到晚生病，闹死闹活地哭，过了半岁也没长成个大猫。别人家的孩子有啥不妥，抱过来让任大夫掐掐按按，说好就好了。可轮他自个儿，怎么也治不好女儿的病。医不自治，这话他算是服了。小秋七八个月大，爷爷得癌症死了，奶奶被接到城里带孙女。小秋每天哭闹不休，奶奶也口口声声不是吃不好就是睡不好，店里生意又忙得不可开交，小秋妈急得七窍生烟。有一次，在饭桌上奶奶又挑肥拣瘦，儿媳妇就说，唉，一个个都是享不了福的命，早知道是这样，何苦把你们圈到城里受苦?第二天早上天不亮奶奶就起来收拾东西，死活要带着小秋回乡下去。
小秋妈赔说笑脸说，娘，你何必跟我计较?我说话头上一句脚上一句没个准头。
奶奶说，这回你的话说得正合适，说到我心上了!
小秋被奶奶带回乡下，正是玉米长缨子的时候。豆丁大的女孩儿被抱着经过玉米田，听到风吹叶子刷拉刷拉的声音，黑眼睛骨碌碌地转动，看都看不够地看，小细胳膊仿佛经不住风吹，舞动得像玉米叶子一样欢快。在城里奶奶不曾见她笑过，到了田地里，被风一吹，竟然风铃一样笑得咯棱咯棱响。
奶奶想，这孩子，命中属土，合该长在田地里。
奶奶笃信中医世家传下来的“要想小儿安，三分饥饿三分寒”的医训，她让小秋吃不饱穿不暖，天天跟着乡下孩子野跑。非等到小人儿拖着鼻涕喊饿，她才让她吃东西，所以乡下的小秋，吃起东西简直像个饥民。奶奶还买了一只奶羊，每天带着小秋和羊在地里跑，饿了就挤碗鲜奶喂她，只把个把孙女养得瓷疙瘩一样，什么毛病竟然全都没有了。
小秋在乡下跟奶奶长到七岁，被妈妈强行弄到城里上学，好吃好穿地要把女儿改造成一个城里人。小秋却始终活在这个家庭之外，加上两个弟弟合着伙作弄她，整天眼泪都没有干过。一个月不到，瘦得像根牙签一样。看着女儿每天的不开心，爸拉着她的手问，小秋你怎么了?小秋说，我想回家!爸心里一紧，觉得一股凉气顺着脊背滑了下去。他说，孩儿，这不是你的家吗?话没说完，看见小秋眼里的泪水，爸呆在那里，好一阵子心里没缓过劲来。