查阅着《新华字典》，我自己读过一篇童话，名字叫《去年的树》。当我坐在锯木场中，嗅着空气中散发淡淡清香的木头气息，再次想起这个故事，我的眼眶里涌起纯洁的泪水。一只小鸟和大树做了朋友，它每天都在枝条上婉转歌唱，直到秋天，疲倦的落叶铺满大地，小鸟不得不启程，前往南方的老家。大树说：“亲爱的小鸟，你还会回来看望我吗?”小鸟说：“当然啦!等着我，春天的时候，我还会回来给你唱歌。”于是，小鸟飞走了。整个冬天，小鸟想念着它的大树朋友。春天又来了，小鸟飞回了森林。可是，它没有找到去年的那棵树，于是，它向周围的人询问：“你们看到我的大树朋友了吗?我说过今年还会回来给它唱歌，可我却找不到它了。”原来，它的朋友已经被砍掉，送到伐木场去了。小鸟非常难过，它飞到了伐木场，问那些伐木工人：“你们看到我的大树朋友了吗?听说它被送到这里来了。”伐木工人说：“你的朋友已经被送到火柴厂去了。”小鸟听了，就飞到火柴厂，问制作火柴的工人：“你们看到我的大树朋友了吗?”火柴工人说：“它已经被做成火柴，卖到杂货店去了。”小鸟又飞到了杂货店，问老板：“你看到我的大树朋友了吗?听说它已经被做成火柴了，卖到你这里来了。”杂货店老板说：“刚才来了一个小姑娘，把火柴买走了。”最后，小鸟飞到了小姑娘的家。它看到小姑娘正好擦亮一根火柴，点燃了一盏灯。小鸟想，这就是它的大树朋友啊——于是，它就对着燃亮的那一小簇火苗，唱起了歌。
飞鸟近于天使，因为只有它可以往返天堂与大地;而它的宫殿，建筑在清凉的树叶之间。对于树来说，鸟具有多重身份。鸟携带树种到达遥远的地方;同时，它还是医治虫患的大夫;更多时候，鸟转动的眸光变幻莫测，周围，众叶喧哗，而鸟啼听，然后将之准确翻译为错落的诗行，或一段完整的咏叹调。树是不死的，如果还有鸟栖居它在伸展的枝条上。而现在，只有喜鹊偶尔落在锯木场的空地上，翅膀上似乎残留着冬天的积雪，这使它透露出一种寒冷的气息。还有乌鸦，大群掠过锯木场荒凉的上空。在许多场合，它们与喜鹊形影相随，似乎表白着，什么必然伴生于欢悦。乌鸦比喜鹊飞得更高，生活中的悲喜位置亦是如此。
我迷恋木头的气息，它们因品种差别而芳香各异。桦木味道清香，杨木混合进一种淡淡的苦涩，坚硬的柞木，连香气也是那么肯定，带有别样的质地感。水曲柳上印写着疏密有致的花纹，如同珍藏着一幅古老地图。而椴木，让人联想起开花时节树丛中弥漫的碎花——四瓣的，洁白而细小，飘逸着少女一般的纯真气息。金黄的蜂子萦绕着，它们会在这动人的夏日里酿制出乳白色的椴花蜜。甚至在被做成家具之后，椴木也未舍得放弃它的绸缎光泽。
阳光如同洁净的溪水，那跳耀的银色斑点，要把眼睛眯起来，才能看清那种明澈得让人心里一下子空了的光亮。锯木场外，围绕着一排挺拔的白杨，远远看着树叶在风里摇曳，宛若被波浪放牧的鱼群鳞光闪动。它们活着，深埋错综的根系。如果没有斧刃的侵犯，它们永远不会离开故土半步。动物和植物之间的重要区别呈现出来，当一只动物不再移动，它死了;而当一棵树被移动，它死了，在前往锯木场的道路上。其实我们可以怀疑许多词语的性质，惯常用法是否提供的是误导，比如，热爱自由何以不是一种生理习性所致，而要提升到美德的高度?树木一生的静止，也许蕴含着某种在我们理解之外的忠诚。从杨树下经过，会听到叶子哗啦哗啦地响，好像唱诗班的孩子动人的和声;有时，一枚蝉蜕被风吹落，“啪”的一声，很轻。这时，我就会仰起脸来看树干上的眼睛，出自谁不朽的刻写，它们都有些悲伤，凝望一无际涯的时间深处。再往上，是错综的叶簇，闪呀闪，把干净得像新银币一样的阳光信手抛撒。叶子的阴影叠合在一起，使树下的光亮度不易察觉地比周围稍暗。我知道，如果没有它们的遮护，阳光会如同万支乱箭穿射在我身上。树阴还牵涉到消逝和怀念，因为站在树下，空空荡荡的，你无缘觅见若干年前为你播种下凉意的那个人。
我在春天的锯木场游荡，像一颗无处降落的种粒。黄昏，在那神走过的天阶上，风，要把云朵打磨成玫瑰的造型。庞大的天堂花园，它在地面上的倒影却是如此迥异于原有的华贵——锯木场，到处是死去的树，没有枝叶和短暂停留的花瓣。只在外围，点缀着活的树木，仿佛证明，死端居于生命的中央。在漫无目的的行走中，我险些被什么绊倒，原来，在潮湿的草丛里，埋着一个低矮的树桩——树走了，却留下了它的鞋。在整齐排列的杨树中，就这样秘密地少了一个兄弟，也留下一个不可弥合的缺口。进入锯木场，必须经过这排稀疏的甚至含有缺口的杨树林。