现在这破土院里最值钱的东西就是这口棺材了。这么大的一口棺材甚至超出了老汉的想象，www.xinwenju.com他一个孤老头子，死了能睡上这么大的一口棺材，也该实实在在满足了。他在内心里对永光这个村长十分感激，永光也实在会想事，与其在河那边给这孤老头子盖一座新房，还不如给他办一口好棺材，房盖起来了，他又能住好久?这厚实而舒适的千年屋，才是他最终的归宿。而在烟波尾，这也是老规矩，都是在老人还活着时就要把棺材早早置办好，有的人才五十岁就把棺材抬进家里了。烟波尾人把棺材叫寿材，看作是吉祥之物，这屋里放着一口寿材，并不是咒你早死，反而是保佑你长命百岁呢。
老汉这样想的时候，又慢慢地站了起来，哈着腰，去看那口棺材。这破土院也实在太破了，地势又低，每年汛期一来，水就要淹过墙脚，连椅子、小饭桌和那张他睡了一辈子的木架子床都会漂浮起来。但这口棺材不会漂起来，老汉也还有力气掀开棺材盖，爬进去，静静地躺着，他知道，就是水再大，这口棺材也不会被洪水淹没，你只管躺着，死死地抓住它，别瞎折腾，它就不会翻掉。再说，就算真正死了，也是死在棺材里。这让老汉感到格外踏实，他知道，他也确实到了该死的年岁，享福的年岁。
洪汛一年只来一次，要他老命的还是下雨，雨是一年四季都会下的。这破土院里四下都破着，雨已经遍及了他生活的每一个角落，连躲也没个地方躲。惟一能去的地方，也还是这口棺材，钻进里边躺着，只留一丝儿透气的缝隙，听见雨打在棺材盖上，清脆，响亮，他静静地听着时，会不知不觉露出一种安详豁达的微笑，而且再一次佩服村长永光办事的细心，连油漆都给棺材上过了，上的还是那种特别光亮瓷实的朱漆，雨是渗不透的，只会碎成无数细密的水珠子，等雨住了，老汉从棺材里爬出来，用抹布把那些水珠子一点一点地揩净，这漆光闪亮的棺材又能照出他佝偻着的身影了，和棺木一样的颜色。
村长李永光在村里兜了一圈，又一个人悄悄过河来了。河上没有桥。早先是有的，在村子搬过河之后，那石桥就被大水冲毁了，毁了也没再修，没必要再修了。村里很少有人再到这边来了，李茂栋老汉也没必要到河那边去。如果不是突然听说老汉捉到了一只老鳖，永光几乎都把这老汉忘了，一村人也差不多把这老汉忘了，忘了这老汉也是村里的一口人，还没死哩。桥虽毁了，其实真的想过来还是能过来的，那些毁了的桥石还跌落在水里，像某种古老的遗迹一样横陈着，它不会腐烂，也不会被河水那么轻易地冲走，一截一截的石头，在流淌着的河流里显得异常突兀，像一个一个的坎儿。这是一个七十八岁的老汉无法逾越的坎儿，可对永光这样的三十出头的汉子，是很容易跳过的。永光这样一步一步地跳着时，感到了自己的年轻，活跃，那是种在空中奋力一掀一掀的感觉，连风都被掀动了。
老汉听见一阵风声，破土院的门响了。而老汉手抚着那口棺材，长久而沉默地凝视着时，还以为门是真的被风掀动的。他站着没动，感到有股霉味直往鼻子里钻。这破土院不但四下都破着，还四下都悄悄地腐烂着。其实它一直就这样破着，腐烂着，可自一个村子搬过了河之后，老汉便觉得，这破败腐烂的感觉就开始变得迅速了，连老汉身上穿的衣服都迅速地破烂起来，裤子破得露出了膝盖，鞋子破得露出了大趾头。很多事情好像都奇怪地联系在一起，总是一样东西破了，别的东西就跟着破了。可这口棺材却在这呛人的霉烂味中显得愈来愈顽强坚固，和当初刚刚抬进来时一样，浓浓地散发出一种老柏木的好闻的香味。
老汉也想过，想要爬到屋顶上去把朽烂的茅草换换，把这四处的漏洞堵堵。茅草有的是，可老汉已经很难爬上那样的一个高度了，半个月前他刚爬到梯子的第三格上，那梯子就拼命摇晃起来，把他重重地摔了下来，摔断了一条腿。白天他还能使劲儿忍着痛，一到夜里他就忍不住痛得喊叫起来。可河那边没一个人听见。现在他一条腿还是一跛一跛的，痛是不痛了，但他再也没有爬上屋顶的想法。他活到七十八岁，摔死了倒没什么可惜的，就怕摔得半死不活连屎尿都要拉在床上。他虽是个孤老，可他这一生也是干干净净地活过来的，他不想快死了还给烟波尾人留下个邋遢恶心的形象。