杨致远的父亲就埋在屋旁边的菜园里，我扭头看了一眼，发现刻好的墓碑和弯石都放在坟前，看来一切都准备好了，就只等着杨致远从美国回来了。杨大娘把麦芽糖送进屋里，给我端了一杯热茶出来。杨大娘说，务农，天有点冷，喝杯热茶暖和暖和。我接茶时认真看了一下杨大娘的额头，发现她的额头皱得像一个苦瓜。我有点儿疑惑地问，杨大娘，你额头上的皱纹怎么这样多?杨大娘叹一口长气说，唉，都是想致远想出来的。我喝下一口热茶说，杨大娘，等过了年你就跟致远去美国吧，以免天天牵肠挂肚。杨大娘摇摇头说，不去。我问，你为什么不去?杨大娘说，我不能坐车，一坐车就晕得要死，恨不得把肠子都吐出来。要是不晕车的话，我和致远他爹早就去美国了。
我那天背着空背篓回到家里时，太阳已经落山了。当时我老婆正在给我爹蒸鸡蛋花花。我爹特别爱吃鸡蛋花花，所以我老婆就在每天傍晚给他蒸上一碗，让他老人家一个人在开晚饭之前先吃，以免我儿子看见了嘴馋。我儿子也特别爱吃鸡蛋花花，www.xinwenju.com但我舍不得给他吃。我们家只有两只母鸡下蛋，它们下的蛋只够我爹一个人吃鸡蛋花花。我要保证我爹每天都有一碗鸡蛋花花吃。
3
眨眼间就到了大年三十。这天早晨，我在给我爹抓背之前先给他换上了一身儿过年的新衣裳。上身是一件有点儿像唐装的棉袄，面子上布满了铜钱似的圆形图案;下身是一条保暖棉裤，布料很光滑，看上去像绸缎。我爹穿上这一身儿，简直像一个财主了。这身儿衣裳是我头一天到镇上给我爹买的，将近花去了卖四锅麦芽糖的钱。我爹有那么一点儿长老还小，他穿上新衣裳高兴得不得了，笑得脸上的老人斑一颤一颤的。平时，我爹总是一脸苦相，难得像今天这样开心一回。作为一个没有出息的人，能在过年的时候看见他老人家笑一下，我心里突然感到热乎乎的，顿时觉得这一年的起早贪黑都值。
我爹穿好新衣裳坐到门槛上后，我把手不慌不忙地伸到了他的背上。今天过年，我不用像以往那样急着下地干活，也不必赶时间去走村串户卖麦芽糖了，我想我应该好好地给我爹抓一次背。然而没想到的是，我刚在我爹背上抓了两下子，杨致远家的保姆竹子突然匆匆忙忙地来到了我家门口。她脚没站稳就对我说，杨大娘请你赶快去她家一趟!竹子显得有些焦急，她说完就一路小跑着先走了。竹子走后，我猛然想到杨致远要在今天给他父亲立碑，心想杨大娘肯定是要我去帮忙搬石头的。我这个人因为没有出息，所以就有点儿热心快肠，村子里不管哪户人家请我帮忙做事，我都会爽快地答应，从来不说半个不字。竹子走后不一会儿，我就给我爹抓完了背，然后就往杨致远家去了。
到了杨致远家，我才知道杨致远没有从美国回来。杨家门口的土场上站了不少前来帮忙的人，但他们一个个都把手插在袖筒里，你望望我，我望望你，好像群龙无首似的。我一到门口，杨大娘就从屋里走出来拉住了我的手。杨大娘用低沉的声音说，务农，致远不能回来给他父亲立碑了!我一怔问，为什么?他不是说好要回来的吗?杨大娘颤动着嘴角说，是啊，他说得好好的要回来的，我天天盼他，眼睛都快盼瞎了，谁知他今早突然从美国打来一个电话，说买不到回国的飞机票，回不来了!杨大娘说着，两颗黄豆大的泪珠同时落在我的手背上。我心里陡然有点儿难受，像是吃进了一筷子变味的菜。过了一会儿，我对杨大娘说，你也别着急，致远不回来，碑可以照常立的，你看，不是来了这么多帮忙的人吗?杨大娘猛然呜咽了一声说，他不回来，没人给他父亲抱灵牌啊!杨大娘这么一说，我才恍然明白了那些帮忙的人为什么都站着不动。同时，我也知道竹子专门去找我的原因了。我马上对杨大娘说，不要紧，我替致远抱灵牌吧!杨大娘顿时抓紧我的手说，那真是太难为你了，等致远回来后，我一定让他给你磕十个响头!
杨致远父亲的灵牌供在堂屋的神柜上，上面贴着杨致远父亲的照片，照片上的老人睁着一双大大的眼睛。我披上杨大娘为杨致远准备好的白孝布，缓缓地朝灵牌走了过去。我一边走一边注视着杨致远父亲的那一双眼睛，忽然觉得他眼神怪怪的，仿佛看出了我不是他的儿子，他的眼睛里装满了忧伤。我的脚步突然有点儿虚弱，差点停了下来。但我没停，我快步走上去把灵牌抱在了怀里。几分钟后，我抱着杨致远父亲的灵牌走出了堂屋，又走过土场，然后朝旁边的墓地走去。帮忙的人见有人抱了灵牌马上都动了起来，他们很快跟着我去了墓地。在人们立碑的时候，我一直抱着灵牌双膝跪在杨致远父亲的坟前，直到把碑立好，我才慢慢地站起来。我在潮湿的菜地上足足地跪了一个半钟头，站起来时两条腿全麻木了，膝盖头上沾满了黄泥。