曲终人静，三妹拉着阿吉孜说要出去走走，阿吉孜看了一眼三弟，随即和三妹起身走出了上厅，阿吉孜感受到了三妹的感伤。
三妹从小没干过农活，没做过家务，书本有人收拾，行装有人打点。上高中后她一直由在县城生活的大弟照料，吃食穿着和城里人一样。上大学到工作一路顺风顺水，她没有经受过生活的磨砺，挺直的脊背和自信的眼神里有着高贵的光芒。
婚后婆家对三妹的要求约束日渐增加，日常的演出不能再去，家中接待和场面上的应酬成为常态。这个自认有身份地位的家庭，有一套自己的规矩，三妹倒也接受。她尝试改变自己，去适应，一个从尘埃到云端的过程，一个温水煮青蛙的过程，一个淹没自我的过程。怀孕后，三妹的饮食、起居、一切活动都得听婆婆的，切断外界联系，专心做起孕妇。
怀孩子始，到孩子生下来，三妹没见到男人几面。白方忙事业，还是在外面有女人，三妹说不清楚。他全天在乡下倒腾，两个人见面无话，沟通越来越少，各自过着单身生活。三妹索性回单位上班，隔三岔五约朋友上兰州城玩。
父母不知情，他们几个更不明就里，大弟和媳妇是有耳闻，也不好说什么。两个笼子里关不住的人，是这样晃荡，还是离婚，暂时没有答案。三妹捉摸不透白方，其实白方一直就这样。三妹从小喜欢热闹，奢华的城市生活让她接触到了更多同道，再回不到从前。
三妹结婚是因了白方有不一样的生活，在白方身上，她看到了从未想过的世界。他温和的面孔下有着张力，待人接物与她接触过的所有男人都不同。白方的朋友是小城里的头面人物，诗人、作家、画家、书法家、音乐家、舞蹈家。和这些人在一起，白方不卑不亢，谈古论今，头头是道。他身边不乏漂亮的女人、有钱人家公子、社会名流、知名企业家。和这些人在一起，白方有豪车、别墅、奢侈品。
三妹看到了黄土上的另一个世界。
小城别有洞天，两个人交往增多，三妹在白方身上看到了无数亮点。白方没有听任自己出身的安排，单位所有人都知道白方是领导的儿子，白方也清楚众人的心理。他安心做普通科员，出入与任何人没有不同，若没有人提起，不会有人看出有何不同。白方尽力平淡面对标签，在同事面前没有突显优越感，有着超出年龄的沉稳。尽管做到这些，他在单位还是与众不同的一个。只有三妹以正常的姿态与白方交流，日常面对自然大方。白方受过高等教育，见过各色人等，走过世界，对自我有清醒的认知。这个城市里，白方被特殊化了，三妹的出现，是这个城市、这个单位，是白方身边特殊的另一个。三妹眼里没有标签，没有身份，三妹的自信和清澈让他看到了美好，有不为金钱和权力束缚的姿态。白方是自我的、敏感的，透视了自己与这个城市。
内心的底色在拥有物质和精神双重高度的同时，会绽放自由的光芒。只有经历过现实的纯明和美好，才可以感知人间的温度，人与人的距离，不是天生的。异性之间，最好的存在是爱情。爱情是一枝带刺的玫瑰，一张无形的绳网，一座没有支点的桥，一场盛装大戏。是孔雀开屏，大鹏展翅，寒鸦戏水，流星横空。对挣扎在生活线的人，爱情是青春的坟墓，婚姻的助燃剂，生活的甜品。对超越了物质的人，爱情是终点，也是高度，追求爱情是现实支点。爱情不是拥有，是活在世上最有色彩的付出，是不可复制和描绘的。
尘土无声地融入冬天的雪水，大地清新，山间的阳光通透寒冽。
过了大年初三，送走先人牌位，一年过去了。父亲推着架子车，车上放着粪桶，开始往地里运肥料。新的一年来临，准备春播，庄稼是庄稼人的棋子，在心中每一步都举足轻重。无论孩子们做什么，多么显赫或没落，在父亲眼里都一样，他不指望孩子什么，吃食得靠自己。用父亲的话说，黄土已埋到脖子根前，在土里刨了一辈子，啥时刨不动了，再就算到头。
父亲眼里马营人再就分两种，吃土豆剥皮的，吃土豆不剥皮的。