阿吉孜送三弟回国时说要来中国留学，来找他。她真的来啦，在省里的民族大学研究汉语言文学，她想再见到他。三弟说阿吉孜眼里有不一样的光，让他难忘，她说放寒假了和他一起回马营。
三弟先来沙洲，再到莫高窟写生，等阿吉孜放假。三弟说他的生活，想哥像在梦游，没想到三弟可以出国。怎么出国?三弟说坐在大卡车后面睡一觉就到国外了。那里和沙洲没有什么不同，建筑比不上沙洲，生活不如马营安逸。
想哥不清楚那是怎样一个世界，她想三弟在建筑工地没有白天黑夜地干活、下苦力，谁知三弟在游世界。别说到国外，想哥连沙洲政府的大门都没有进过，也不敢迈进，再说进去做什么呢?
没上大学，没条件读书，三弟可以画画，可以自由自在地活着，三弟是一个生活艺术家。马营外面是另一个世界，在另一个世界，三弟有不同的活法，看斑斓世界，接受新生事物，找到自己，眼睛看得更远，更真切，不再轻易被人改变，不会把外在的东西举在头顶，将自己压得喘不过气。
想哥想过改变，那么多人也想改变她，无助、失落和矛盾纠结，让想哥内心愈加混沌。事在明处，人在暗处。想哥心里起了幽微的波澜，三弟没有妄图改变她，把她当作一个正常人，想哥感到自在，放松。
折丹桂——三妹
灯笼不是花，灯笼是灯。
南竹从扫把上拆下来截成不等长小段，中间穿上亚麻绳扎出不同造型。有五角形，有旱船形，有磨盘形，有八角形，有棱形。外立面糊上彩纸、剪纸，中间早先放着煤油灯盏照明，后来用蜡烛，现在用电池灯。一进腊月，各家都要扎一只耍社火用的灯笼，孩子们期盼着大人动手扎灯笼，点上灯笼，年的氛围就浓了。
想哥这一辈，是真正走出马营的人，再就不想和父母一样，一辈子守着黄土。老庄院盖上厅是想哥出嫁那年，屋顶被奶奶和父亲煮茶的柴火熏得漆黑。檩子上燕子新垒的泥窝似一朵朵白梅盛开，过了春节，南飞的燕子将归来，陪伴它们的主人。老屋是一只燕窝，孩子是长大的燕子，梦想有更为安乐之所，北上南下，四处筑窝，留下父母守着空巢。
马营称春节为过年，年是岁，过年守岁，寓意团聚。无论天涯海角，不管贫富贵贱，马营的孩子此时此刻才是马营的王。为生存四散，无论男女，心里有一个念头，走出去，活出个人样，不说光宗耀祖，总得衣锦还乡。父辈生在黄土上，长在黄土上，死了埋在黄土里。一辈一辈，黄土有了不一样的基因。黄土是贫瘠的，黄土是包容的，黄土是孤独的。贫瘠者留不住自己的孩子，包容者时刻容纳孩子的归来，孤独是天生的，命运让它像一颗钉子扎在这里，发光，生锈，归化，重生。
马营耐打扮，一排灯笼，两副对联，几挂鞭炮，就有了迎来送往的气息。
大年初二，三妹回家。大伙儿坐在上厅里，炕头一桌，地上一桌，团圆了。二十年来，一家人没能这么齐整地坐到一起。
三妹是一颗埋在黄土里的钻石，走到哪里，哪里就有了光和笑声。
三妹到来，家里有了别样的色彩。想哥是黄土，大弟、二弟、二妹、三弟是金子，三妹是明珠。三妹没有缺过钱，也没有受过苦，只需要好好学习。三妹是幸运女神，是正月里的灯笼，照亮了马营，照亮了家门。三妹大学毕业，到财政局当干部，嫁给市领导的儿子，一路有神仙护佑，有大弟指路，三妹是马营家喻户晓的明星。
三妹比大女长几岁，想哥眼里她还是个孩子，自己踮脚也够不着的孩子。一家人围坐一起，三妹是最亮的一颗星。想哥没有发现什么不同，二弟和三弟没有，二妹也没有，父亲更看不出什么。母亲看出三妹有心事，在厨房里悄悄给大弟说，你三妹该不是有什么事吧。大弟闪烁其词，说她能有什么事。母亲不言，拉着二妹说，问问你三妹，该是有什么事?
二妹快人快语，一家人这么齐整地团聚多年来是头一次，大家放开吃喝，畅所欲言。我们三个女将对你们三个男兵，咱好好喝一场。大弟不语，先自啜了一小口。二弟看了一眼阿吉孜说，还有大嫂和阿吉孜算你们的人，咱们五对三。