老王老张退休前在同一局两个科室。老王早一月退休，退休的第二天就报了老年大学，学摄影。老张退休后完全是把老王做过的事复制一遍。再说购置摄影器材，老王选尼康d6，老张也选，四万多，还不带镜头，镜头另置。总之，如果说从前他们活得拘谨，现在就要活得洒脱，要放开敞亮地活。
加入老年摄影班，他们当然希望日子新异、有趣、开心。
新异有，连奇迹都能被他们遇上。
很快，他们就不满足那被他们戏称为“老年人游戏”的拍摄，比如对着一只关在笼子里的鸟抓拍，旁边摄影助手不断逗鸟起飞，边上一圈摄影者围着笼子，动用他们最好的设备，也许就能抓拍出鸟儿在广阔森林、无边原野飞翔的感觉。但他们知道不是原野，很快就不喜欢了。
这时他俩的团队来了一个女生。请同意他们以女生称呼那个新近从职场下来的女人吧。女生的到来让他们的组合生机勃勃。
他们已经第五次同行去户外拍摄了，他们遇见过一些困难，更多的是趣味。即便这趣味现在多了一些他们也许能说清，但说清很费神劳心，又担心打破某种美好稳定的局面的元素。但原野去的多，他们就知道原野的规则，到什么时候开什么时候的花，到什么时候结什么时候的果。
这一次，他们组成六人团。六人团在谷口分成两个三人团，说定返回聚合的时间地点之后，他们一队沿山左小路上山，一队沿山右小路上山。
老王、老张和他们称作女生的阿珠当然是一队。
等到只剩他们仨，阿珠的摄影包就一会儿在老王背上，一会儿在老张背上，当她要从老王背上换下来的时候，包立即就到了老张背上，等她觉得老张汗水都快填满脸上的每一道皱褶时想要替换老张，包又会被老王抢去。她空着手，心里却不安，想下回再来，干脆带个手机吧。她知道自己没那么喜欢摄影，只是和跳广场舞比，摄影能让她有一点儿透气感，以她的性情，混在这多数是男人的队伍里，她觉得敞亮些。现在看他们为自己的摄影包费心，她想这算怎么回事啊，哪个摄影师的相机不背在自己身上。退休，加上受疫情影响出不得门，她都快闷死了。难得这次爬山，当然要让相机也出来透透气。
好吧，来说他们的这次奇遇。
在一片矮树林围成的空旷地，他们偶遇了一群松鸡。
一只公松鸡引领着一群母松鸡出现在他们眼前的空地上。距离他们的蹲伏点不超过三米。他们感到体内的多巴胺飙升，尤其老张老王，两人匆忙交换眼神，眼睛里的内容彼此懂得：嗨，哥们儿，好好干。这时，他们尚不曾料想，超乎寻常的场面紧跟而来。
户外摄影必有的培训叫他们早知道出没这片森林能遇见的鸟类，所以松鸡一出场，他们立即在脑海提取松鸡的习性，分出那只胸部闪着蓝绿光芒，腹部有白斑，拖曳着长而阔尾巴的是公松鸡，而那群明显小，灰突突褐色的是母松鸡。松鸡体态笨拙，并不善飞，现在，这群圆滚滚、憨态十足的松鸡展现在他们眼前的景象就叫现世安稳。
不安稳的局面是被另一只更年轻的公松鸡打破的，来者昂首阔步，分明是挑衅。分秒前还在悠闲觅食的母松鸡集体抬头，注视眼前的戏剧场面。现有松鸡群的领袖最早意识到战争逼到了眼前，它显然希望拒敌于领地外，或者，它要努力把敌人驱逐出领地外，越远越好。
战争是解决问题的唯一办法。两只公松鸡开始战斗，咫尺之隔，展现在潜伏丛林中的摄影师镜头里的，是血淋淋的场面，谁也说不清两只公鸡谁高谁下，连那些母松鸡们也都看得如痴如傻，怎么办啊，没有一只公松鸡先松开铁爪，也没有一只母松鸡上前劝架。
喂喂，金雕是什么时候降落的?一群母松鸡刹那消失在密林深处。给金雕腾出一片空阔沙场，它毫不迟疑地压倒了公松鸡中的一只，石头般冷酷沉重，叫那只激动的公松鸡永远垂下昂扬的翅膀。不可思议的场面紧接着出现，另一只被解放的公松鸡并没庆幸逃生，它不逃命，而是愤怒地反冲回来，朝着金雕一次次猛扑，试图揪住金雕傲慢的毛羽，金雕此生还没遇见过这样冒失的抵抗，它懵懂而本能地伸出巨爪，把另一只松鸡压倒于草丛中，依然石头般沉重冷酷，直到那只松鸡断气。现在，金雕巨爪之下，两只公松鸡倔强而僵硬。
卧伏草丛的三个人有一个词可以形容：呆若木鸡。他们被大自然花园里的秘密震撼到无话可说。
胜利者，那只金雕眼里灼灼如火的光让他们都有点儿不舒服，女生阿珠甚至低头在草丛里。不久，老张老王都听见阿珠的哭泣，但是，他们都没安慰她，无从安慰，毕竟他们自己，也是心乱如麻。