乔迁那天他找自己的妹夫帮忙。前一天他们已经把除了床以外的东西都摆在了客厅，三个人都睡不着。前两个月他带着儿子去看了新房，边上台阶边问儿子累吗，儿子说一点也不累。他感觉似乎这楼梯的每一层台阶都要比寻常的台阶更矮。因为新房刚装修好，他们只从门口看了一眼，然后从新房下来去了儿子的学校。他掐表计算时间，也许是太兴奋了，十分钟的步行他俩用了五分钟就搞定了。回家之后，他跟她说从新房到学校只要五分钟，以后儿子能回来吃口热乎饭，言语间特别满足，还不忘跟儿子说要争气：“爸爸妈妈没什么本事，这房子是我们拼了老命买的，你要记住，一定要好好学习。”余下几个月里他都要去新房看看气味散没散尽。那天早上他们不到四点就把三个人用的一张大床拆干净了，他们俩抬着铁床架往楼下搬，在门口喊儿子把客厅里的东西往外搬。儿子听到了话，一手抄起一个塑料兜，里面都是他们三人的用品，有的还有用，有的很久也没用过了，但他们没有心思收拾，想着等搬到了新家再把物品好好布置一番。他们下到三楼的时候，妹夫正好往楼上走。他想帮她搬床，她说不用，也不沉，还让他在车上等着就行，他们一家三口就能把东西搬下来。他说既然来了，那就要帮着搬，人多还能快点。他们觉得也有道理，就让他上去帮着搬东西。来回几趟之后，他们都热得大汗淋漓，还好所有的东西都搬到了车厢里。他们没忘了把墙上的世界地图带走，那是一九八五年的旧地图，有些国家已经不复存在，但就是这过时的地图帮助儿子认识了七大洲、四大洋，以后这地图对他的学习还有用，所以他们要带走它。车子在路上奔驰，妹夫开车，他坐在副驾驶，儿子坐在最后默默无声听着大人们唠嗑。
往上搬远比往下搬费劲，尤其是他们的新家比刚才那地方足足高了三层。大衣柜还没有抓手，两个男人害怕摔了柜子上镶嵌的大镜子，于是只能动用手指全部的力量捏着衣柜的一角，一点一点往上爬。他们爬到四楼时把柜子轻轻放下来，好好喘了一口气，再一股劲儿冲到八楼。好不容易上去了，他打开房门，那大柜子卡在客厅里，说是客厅，其实不过是大卧室和小卧室中间的隔断，中间不过一米来长，他们只好推着柜子，将它推进卧室，那感觉特像吃噎了的人不断揉着自己的胸口。最大的物件已经搬上去了，剩下的几样很快也被塞进了新房里，整个空间再不像最初看房时那么宽敞，三十平方米的房子，里面再放上家具可不又小又窄。不管怎么说，他们也算有了两室一厅的家，三个人不用再挤一张床了。乔迁之后，按规矩总要来一顿乔迁宴，在家里请亲戚们吃一顿饭，分享乔迁之喜，感谢他们的帮助，可他们家实在太小了，装不下那么大的饭桌，那顿乔迁饭就搬到了川椒，大家吃了一顿火锅了事。
后来几年，他们都住在这里，习惯了每天从八楼下到一楼，再从一楼爬上八楼。房子里的物品越来越多，虽然扔掉了一些废品，但整个家还是越塞越满。原本不大的客厅被洗衣机和冰箱堵住，一头是可折叠的饭桌，吃完饭之后都要把桌子叠起来，留下一个可以通过的路口。大卧室放上家具后，还有三平米的空地，夏天炎热的时候夫妻二人就打地铺睡，小卧室正好能放下书桌和一张床，儿子就在这洞穴里长大，直到他考上大学。他们原本希望他能成为寒门贵子，这也是他们当初买房的一大动力，可他只考了450来分，勉强上了二本。他原本是他们最大的希望，因此上高中的时候总对他特别严厉，如今录取通知书已经发下来了，二本既成事实，他们也不再挂念他的成绩，反正已经失望过了，管不管他都一样。如今她越看这房子越不顺眼，狭小不说，楼层还高，每次她回家之后只想在床上躺着，时间一长，整个人都烦躁不堪，她觉得自己就好像监狱里的囚犯一样。她想换个新房，吃饭的时候，看电视的时候，只要她想到了就要说起这件事，房子已经成了她的头号心病，她不想一辈子都窝在这个圈里，她还有更长远的打算——帮儿子买下婚房，这样她觉得自己一生的使命也就结束了，不会再有什么困住她，可眼下最大的问题还是钱。他们比买第一套房子的时候还缺钱，手里连三万都没有，他们这几年挣的钱有一部分还给了亲戚，还剩下好几万没有还清，兄弟姐妹虽然都大方地说不用着急还，但欠别人钱总归不是滋味，总想快点还清。高中这三年儿子也花了不少钱，他既补数学又补英语，临高考还补了文综，所以家里没攒下多少钱，他们身上唯一值钱的就是现在住的房子，因此他们商量后决定卖掉它。