一
扮家家酒的场地永远是我家院子。
我家院子大，且充分具备玩此游戏的条件。东面有条狭长的小河，河水潺潺，水草萋萋，小抄网随便一捞，网里鲫鱼、泥鳅蹦蹦跳跳，往河埠头一蹲，舀水洗菜多么方便;正南，即房屋对面，搭了葡萄架，藤蔓四处攀爬，绿叶随之游走，形成个天然的绿帐篷，常有蝴蝶、蜻蜓流连忘返，鸡鸭猫狗在下面转悠，太阳猛得过分了，我们也躲进这帐篷里，带着“锅碗瓢盆”，称为“搬家”;母亲在西边那块地上种了韭菜、茄子、蚕豆、番茄，加上院中野草、野果、野花到处撒欢，根本不用愁没“菜”下“锅”。
大人靠着院子的一面墙垒起两排砖头，在其上架了一块青石板，看起来像间没门的小屋，母亲在石板上晾晒洗刷，我把扮家家酒的玩具都藏在“小屋”里。这些玩具是我跟小伙伴们一起收集的，并时常更新或淘汰。
最初，玩具粗陋，破碗、碎瓦、瓶盖、玻璃片均可充当;后来“生活”好转，“餐具器皿”升级，陆续有了河蚌壳盘子、缺了一角的碎花蓝边碗、与某种补酒配套的透明小杯子，以及彩色塑料罐、生锈的叉勺、竹编小筐、铁丝缠的小篮子等。每次游戏开始前，这些“日用品”会先分配给几户“家庭”，若大家都看中了某样独一无二的东西，相持不下，那就通过“剪刀石头布”来决定。当然，除了分配所得，每家每户还可以自行添置生活用品，院子及近处有什么合意的尽可拿去，谁家先找到就算谁家的。
拿粉笔在院子里“画地为家”，你家、我家、他家，每个家庭由“爸爸”“妈妈”和“孩子”组成，但我们这些小人儿都不愿做孩子，都想当大人。这个时候，布娃娃就派上了用场。小男孩儿对扮家家酒的兴趣不大，就算参与进来，往往也缺乏耐性，常玩了一半就撂挑子，转而去玩玻璃弹珠和冲冲杀杀的游戏。索性，“爸爸”也由女孩儿担任，玩游戏可容不得丝毫勉强。
扮家家酒的内容大致包括买菜、带娃、打扫、做饭、请客、做客。出门买菜时要机灵，先下手为强，拎着小篮子、捏着塑料袋，屋前屋后，地头院角，到处搜寻。四季草木是最贴心的朋友，想要蔬菜，水花生、蒲公英等野草叶子随处可捋;再高级点儿，就去菜地里掐菜叶，偶尔还偷摘未成熟的豆子和番茄。不过，被母亲发现了是要被骂死的。拔几根狗尾巴草做扫帚，采一束野花插在罐头瓶子里，摘楝果、商陆摆果盘——游戏里的日子，也要过得活色生香。荤菜可选择的相对较少，到河里摸螺蛳、捉小鱼，鹅卵石当白煮蛋，干树叶为鱼鲞，红砖碎块即红烧肉，再去舀一瓢浮萍做汤羹，当然不能少了米饭——用沙子或泥土替代。看，蔬、果、鱼、肉、主食一应俱全，“得意”两字已挂在脸上，深觉自己是个好客的主人。
“客人”进门，落座，倒水，寒暄;“主人”夸完“妈妈”衣服好看，又夸“孩子”乖巧;“客人”则赞许“主人”屋子收拾得干净，菜肴丰盛。吃饭时，介绍菜和夹菜是必备环节，其他就靠即兴发挥了。有时，刚好有鸡鸭大摇大摆走过来，便说是自家养的，如何如何;有时，谈起邻里纠纷，你一句我一句，随想随编。我们不遗余力地学样、互动，生怕自己演得不够像。我们多么渴望快快长大，这样就能成为忙碌、得体、拿大主意的大人。
二
一直以来，大家默认的“做菜”，就是握个短树枝搅动“锅”里的“菜”，嘴里还不忘配音，“刺啦刺啦”。有一次，不知谁先提议的，要把菜真煮熟了吃，随即引来一片附和声。几块砖头搭起的灶台，再把整片瓦刷洗干净。那会儿正是蚕豆成熟时，我们抢着剥豆荚，把绿宝石似的蚕豆置于瓦片里，再将瓦片搁在灶台上。划亮火柴，干草和碎木片烧着了，青色的烟像被什么所驱赶，火急火燎地冒了出来。只是烟愈猛，火愈垂头丧气，眼看即将熄灭，我们束手无策，那个叫悠的女孩突然趴在地上，用树枝挑起“灶”内的柴，鼓起腮帮子往里“呼呼”吹气，火仿佛接收到了指令，噌地蹿了起来。旁边几个伙伴见状，兴奋地拍起手来。
蚕豆最终没吃成，母亲外出回来撞见我们玩火，很生气，踢翻了小灶，并警告我们不许再玩了，说万一引起火灾，人啊房子啊都要烧没，且吃了不熟的蚕豆还会中毒。
之后，悠悄悄跟我说，其实火也没那么可怕，她经常自己做饭，但烧火时千万不能打瞌睡，人离开前，得把灶膛里的灰烬用水彻底浇灭，这样就安全了。悠前几日刚加入我们，她是隔壁村的，之前极少和我们一起玩。
烧火是不敢了，不过，悠出了个主意，说我们可以跟办酒席一样上冷盘，这样也能真的吃啊。后来得知，悠的奶奶就是摆冷盘的。那个时候，岛上红白事、上梁酒、满月酒等都得请专人摆冷盘。某天，悠带着弟弟过来，她手里捧着个红色塑料果盘，又从口袋里摸出两只皮蛋。皮蛋去壳后，她用水果刀将其切成好几瓣，而后在果盘里摆成花朵的形状。悠还带过自己煮的番薯、自己炒的黄豆和蚕豆，迎着大伙热切的小眼神，她嘴角上扬，笑容如涟漪轻轻漾开，最后汇成了两个酒窝。
在悠的带动下，一众小人儿纷纷仿效，你奉上干花生、橘子，我有瓜子、糖果，她分享腌萝卜、黄瓜，还一起采摘可食的野果子，如桑果、灯笼果、胡颓子等，生生把扮家家酒搞成了野餐活动，真正是，玩得开心，吃得舒心。那些男孩儿馋得流口水，觍着脸要求加入游戏。女孩子们可是记仇的，要你时不理不睬，如今想加入，可没那么容易了!实在被缠得没办法，那就给个佣人的角色吧，派他们干点儿脏活累活，扫院子、上树摘果子、洗碗盘之类，干好了才给饭吃。
我去过一次悠家。她家还不是水泥地，地面黑乎乎潮兮兮的。悠抱了些木柴到灶间，熟练地生起了火，灶膛里传出“噼啪”声，她叮嘱弟弟看着火，自己搬了张小方凳至灶台旁，稳稳站上去，右手握住铲子，在铁锅里“嚓嚓”铲几下，她的高马尾跟着晃动了几下。油入热锅，“吱吱吱”，悠解开旁边的塑料袋，小心地将番薯片一片一片地放进锅中，并不时翻动。夕阳正从后窗透进来，悠的侧影茸茸的，宛如一帧艺术照。
悠炸的番薯片颜色金黄，入口酥脆，我惊叹，竟一点儿没炸焦，这手艺都赶上大人了。悠闻言，大眼睛快速一眨，笑意从浅浅圆圆的酒窝溢了出来。她让弟弟和我先吃，自己端着个小脸盆，接了水，用手撩出少量的水，一点一点洒在灶膛的外围。
母亲说：“悠可怜，她那个妈跟一个做生意的跑了，太狠心了，这个女人!”
悠初中没毕业就去了外地，听说很早就嫁了人。前些年，昔时一起扮家家酒的伙伴提及，某次回家过年见过悠，她儿子都比她高了。
终于，当年一起玩扮家家酒的我们都如愿成了大人，可那样的快乐却不会再有了。