沈昭昭望着他谈笑风生的样子，少女的心意一点点呈现出来。
01
入冬那日，下了一场大雪。
这在这座北方小城里，早已司空见惯，但从南方来的沈昭昭，是第一次见到真实的雪。
她冻得瑟瑟发抖，也要站在庭院里望着纷纷扬扬的雪花，忍不住伸手去接，门前的枇杷树，光秃的枝干上落了薄薄的积雪，风一吹就散落下来。
这时候，忽然有人敲门，沈昭昭迟疑了片刻，才去开门，门外站着一个年轻男子，满身风雪，冻得鼻尖通红，见她之后，倏地一笑，声音清脆如山间泉水。
“你就是钟老师的外孙女啊。”
沈昭昭懵懵懂懂地点头，侧身让他进门。
他很高，穿着单薄的灰色旧棉衣，要微微低头才能进来，而她要伸手才能够到门楣。
这是1983年，十八岁的沈昭昭独自一人横跨了小半个中国，从福建到济南，来投奔母亲的娘家。
在这一年，她第一次见到雪，也是第一次见到陆月升。
02
陆月升是外公的学生，毕业后在当地小学当语文老师。
因为外公独居，他住得近，早年也得了些外公的恩惠，所以常来探望。外公虽然年迈，但身体强健，这几年沉迷于练太极，颇有些仙风道骨的样子。
那日，雪已经融化，街巷上湿湿的，屋檐的雪水滴落，沈昭昭在院子里给前几天堆的雪人装鼻子。
有人敲门，沈昭昭立即跑去开门，摆出一张少女的笑脸，她知道，会来敲门的人，除了陆月升之外，不会有别人。
如今，她跟他已经熟络，他同她随口寒暄几句，她跟着他进屋去。
陆月升跟外公一般都是闲聊，她在堂屋里玩儿，本不想听他们说话，可是院子太过幽静，不经意就把他们的谈话装进了耳朵里。
外公和他谈些文章、诗歌，沈昭昭第一次听说顾城，听进去了那一句——
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。”
这句话，沈昭昭在心里反复念着，忽然觉得有一种难以形容的美好。她正在对着外面的太阳发呆时，外公叫她进去添热茶。
她慌慌张张地拎了门口炭炉上的开水壶，脚下一磕，热水壶的水洒出来，落在她手臂上，一阵滚烫。
沈昭昭还在发蒙，只见冲过来的陆月升，抓着她的手往屋外跑，二话不说，将她的手臂插入院里的积雪中。
“别动，焐着，一会儿就好了。”
灼热感一点点消失，沈昭昭抬眼看他，她第一次距离他这么近，他的脸到她的脸不到五厘米，她能清晰地看到他镜框后的睫毛、他鼻梁上的毛孔，以及眼角下的一颗小小的痣。
许久之后，她都记得那一瞬间，像用刀刻在了她的回忆里。
因为这件小事，她和他忽然熟络起来，仿佛从长辈变成了朋友一般，没了距离感。那时，她尚天真，什么都同他说，而他也总一副认真的模样，有时候外公不在，他过来，她像模像样地请他进去坐，给他泡一杯滚烫的清茶。
也许是年纪差距，他们不会有男女同处一室的尴尬。
她笑得眉眼含春，他正襟危坐，而窗外春风四起，掠过最后一丝薄雪的屋檐。两人不知道怎么说起父母，她忽然低垂了眉眼。
去年夏天，她的父母葬身于一场火海，举目望去，唯有在北方的外公一个亲人了，她别无选择，千里迢迢地来投奔。
话说到此处，两人都沉默了。
忽然，她抬起头来，露出一双清亮的、小鹿似的眼睛，问他：“我可以叫你陆先生吗?”
他大概看出她是为了打破沉寂才说的话，点头轻笑。
沈昭昭傻笑，可那眼底分明还带着哀愁，他转移了话题，说起了其他的事情。那巨大的悲伤，被他的话题渐渐压回心底，沈昭昭望着他谈笑风生的样子，少女的心意一点点呈现出来。
她脸上一本正经，心却像搭上了秋千。
如果要问沈昭昭是什么时候喜欢上陆月升的，大概就是那一刻吧。
03
北方的春天来得晚。
四月了，还有微微的凉意，但沈昭昭已经穿起了裙子，尤其是在陆月升过来的时候。她总在院子里站着，踮着脚张望院子外头那条窄窄的小路。看过别家屋顶的炊烟袅袅，路过的黄狗撒欢地吠，放学的小孩结伴路过，终于，出现了那一道熟悉的身影。
一整日的盼望没有白费，她的心里像握住了一缕春风。
那日才下过雨，黄昏天光还有点亮，院子外的石榴树上还挂着水珠，沈昭昭在院子里擦洗外公的雨靴。陆月升过来好一会儿了，跟外公在堂屋里聊天，声音隐隐约约地传出来。
“你也不小了，该成家了。”是外公的声音。
沈昭昭手上的动作慢下来，听见陆月升说：“家里事多，不想害了别人。”
她提起来的心又放下，不禁露出浅浅的笑。
晚上吃饭的时候，沈昭昭一边吃饭，一边摆出懵懂无知的表情，问外公，陆先生都快三十岁了，怎么还不结婚。
外公饮了一口酒，皱了皱眉，说起了陆月升家里的那一团乱麻。
外公说，陆月升家里穷，父母年迈了，可下面还有四个兄弟姐妹要照料，这样的家庭，即使他再好，也鲜少有姑娘愿意嫁过来，估计怎么也得等他弟弟妹妹大些了，才行吧。
外公说了很多，沈昭昭却只记得这几句。
那就是要再过三五年，那时候她也长大了，应该也会长高一些，那时候是不是就可以光明正大地站在他的身边了，他也不会再把她当成小孩子了。
因为这一点期待，沈昭昭开心了好几天。
天气逐渐热起来了，这次陆月升身边跟着个姑娘，和他一样明眸皓齿，穿着件浅绿色的布褂子，裤子短了一些，露出一截纤细白皙的小腿，紧紧地挨着他。
沈昭昭盯着她，手揪着裤子，不知道自己的眼神都快能杀人了。
很快，他们一道走进院子。
陆月升一见她就笑了，轻声细语地说：“昭昭，给你带来一个伴儿。”然后，他扭头说，“春夏，这是我跟你说的昭昭，南方来的。”
那女孩伸出手，笑得露出一口牙，声音朗朗：“你好啊，我是陆春夏。”
听到这儿，沈昭昭倏地松了口气，露出笑脸来，柔声答：“你好，我是沈昭昭。”
原来，她是他的三妹，沈昭昭顿觉松了一口气。
陆春夏和沈昭昭同年生，只是春夏的生日是四月，而她是十月，算是虚长半岁。很快，两个女孩就玩在一起，熟络得像相识多年的朋友。
之后，陆春夏常常来找沈昭昭。
沈昭昭清瘦，一条裙子像挂在她的身上似的，静默如山，而春夏有青春少女的姿态，微胖的，笑起来肉肉的脸像开着花。
两个截然不同的人，却因为陆月升而有了关联。
夏天姗姗来迟，傍晚的霞光铺了半边天，春夏忽然来找沈昭昭，让她去家里吃西瓜，说是陆月升学校里分的。
沈昭昭自然欢喜，但只露出浅浅的笑，悄悄回房间换了条最喜欢的连衣裙。
穿过半个小城，她们终于到了陆家。
陆月升站在门口，一看到就招手让她快点过去。
沈昭昭低头拢拢耳边的发，一踏进院子，就愣住了。院子里围了一圈的人，中间摆着几个大西瓜，所有人的目光齐齐向她投去，她紧张得握紧了双手。
沈昭昭求救似的看向春夏，她却早已经跑进人群里。
沈昭昭又去看陆月升，他对上她的视线，笑得有一些尴尬。
“家里人多。”
她咧嘴一笑，她懂得他的尴尬，在大家分吃西瓜的时候，她环顾整座院子和开着门的堂屋，真的可以说是家徒四壁了，没有一样像样的家具。
她忽然有些心酸，如此美好的陆月升，就住在这样的院子里。初到北方时，她还以为外公的家已经算是残旧了，没想到还有更甚的。
就在她想这些时，忽然有人递给她一片西瓜，她知道那是陆月升的手，她接过来，说了声谢谢。
西瓜很甜，比她在南方吃的甜多了，但她不好意思多吃，春夏吃得满脸西瓜汁，见她不吃，把她那份也吃了。
夜色渐渐弥漫，陆月升用网兜装了半个西瓜，让她带回去给外公。
沈昭昭也没推辞，趁着还有一点光亮，匆匆赶回去，走到一半，夜已经完全深了。那个年月，小城里灯火零星，行人不多，她越走越快，总觉得身后有人跟着，一路上都不敢回头，最后一路跑回去的。
进了院门，她才长长地松了一口气。
04
正式入夏之后，外公同沈昭昭说起读书的事情。
如果她想继续读大学，外公也可以供她去读书。她的目光掠过门口的石榴树，看着对面空空如也的窄巷，忽然说不读了。
外公让她仔细想清楚，这是关乎她这一生的大事。她依然笃定地说不读书了，她想去教书。
那个年代，高中学历也算是高文凭，沈昭昭通过外公的关系，进学校当了小学代课老师，教一年级语文。
等暑假结束，她就正式跟陆月升成了同事。
开学之前，沈昭昭特地去做了几套衣服，杏黄色的开衫配白色的裙子，是她在画报上看到的，买最小号都还大。她自己跟隔壁的大婶借了缝纫机，改了腰身，才勉强能穿。
开学前一天，春夏带了水果来看她，是一种她没见过的水果，咬下去甜中带酸。
“这是什么?”她问。
“你还没开始上课，我先给你上上课啊，这个叫姑娘，沈老师。”春夏打趣她。
沈昭昭瞪春夏一眼，问她什么打算，她忽然低下头，说要去外地打工了，供弟弟妹妹们上学。
“还有我哥。”
她忽然提起陆月升，沈昭昭所有心神都集中了，只听见她说，她哥哥年纪也大了，她要赚钱给哥哥当聘礼。
分明跟沈昭昭没一点儿关系，她却忽然红了脸。
第二天，沈昭昭刚走到校门口，远远就看见了陆月升。他穿着白色的短袖衬衣，黑色的布裤，普通得不能再普通了，可在她看来，却像是发着光。
等他走过来，她才跟他打招呼。
他用一种长辈打量晚辈的眼神打量她之后，说了一句：“沈老师。”
沈昭昭立即红了脸，微微低头：“还是叫我昭昭吧。”
“不行，以后我们就是同事了。”他笑着说。
沈昭昭点头，心里莫名欢喜，不知是不是错觉，她觉得陆月升叫她沈老师的时候，眼底有如同海浪般缱绻的、暗藏的笑意。
初秋的早晨，微微的风，她同他一起迈进学校，三三两两的小学生打闹着，如同清晨的鸟儿一般欢快。
学校的办公室只有一间，所有老师的办公桌都凑在一起，沈昭昭的位置刚好和陆月升的挨在一起，两人共享一扇窗，窗外是一棵长了花苞的黄栌树，到十月的时候，就会开出细小的黄花，起风的时候，会落进窗来。
毕竟是刚做老师，沈昭昭第一堂课紧张得舌头打架，还好一年级的孩子们都天真，他们只觉得这个老师好年轻，说话的口音很可爱。
第一节课下来，沈昭昭走路脚都是软的，刚走到办公室就碰见了端着茶杯的陆月升。
陆月升说，他刚刚在窗口听了一会儿，讲得不错。
沈昭昭心里激动，却只是笑笑：“谢谢陆老师。”
这是她第一次叫他陆老师，从前她都叫他陆先生。
陆月升愣了愣，朗朗而笑，从口袋里掏出一个橘子给她。橘子像是被人握在手心里很久的那种，给人一种温热的触感。
陆月升对沈昭昭的照顾显山露水，但办公室里的老师们都知道他们的关系，倒也没觉得什么，只是某天，年轻的孟老师私下跟沈昭昭说——如果不知道的，还以为他们在谈对象呢。
正在吃饭的沈昭昭差点被噎住，像是被人看透了心思，一时间不知说什么好。
孟老师接着说：“陆老师什么都好，就是太死板了。无趣。”
沈昭昭想替他辩驳，却不知道说什么好，只觉得心里的快乐快要溢出来。
05
两个月后，办公室里又来了一位美术老师，是个二十岁的男孩子，笑起来一脸爽朗，高高的个子，白白的牙，穿着海魂衫也很好看。
来的第一天，他就站在办公室门口自我介绍，他叫徐宁。那时，沈昭昭无论如何也没想过，这个名字也会成为她漫长人生里的一部分。
徐宁坐在沈昭昭的边上，他一听说沈昭昭是南方人，眼睛都亮了。他说，他高中就在南方念的，还说到厦门的海、蓝天和海岛。
沈昭昭思及故乡以及过世的父母，忽然有些难过。
可徐宁喋喋不休地说着，丝毫未察觉到她的伤心。
沉默许久的陆月升忽然开口了：“徐老师，我带你去操场看看吧。”
徐宁这才停下来，跟陆月升一起出去了，沈昭昭沉浸在往事里，久久回不过神来。陆月升回来的时候，带了两斤纸包的舌头糕，说等会下课跟她一起去看外公。
沈昭昭这才从悲伤里抬起头来。
回去的路上，陆月升跟校长借了自行车载她回去，走到一半的时候，他忽然停下来，从包里掏出一串冰糖葫芦递给她。
“刚校门口有老人在卖，最后一串了。”他说。
沈昭昭接下冰糖葫芦，还没吃，就甜到了心里。
她抬头去看他，他慌乱地跨上自行车，脚下飞快地踩着脚踏板，风呼啦啦地响起来。
那一刻，她忽然觉得陆月升像一个少年似的意气风发。
那个晚上，沈昭昭拿着那串冰糖葫芦，欢喜得忘记一切烦恼。她将它藏在抽屉里，好几天才舍得吃。
她知道，陆月升支开徐宁、帮她买冰糖葫芦，都不过是为了安慰她，即使他什么也不说，她也懂他这种笨拙的关怀。
想到这里，她忽然觉得悲伤，她和陆月升差了十五岁，她不知道要如何去拉近他们的距离。
这成了沈昭昭一整个冬天的心事。
第二年春天，沈昭昭二十岁了，依然清瘦，但眉眼更开阔了些，少女的样子在她脸上渐渐退去，显露出年轻女人的气韵来。
办公室里的孟老师要结婚了，在办公室里发喜糖时，忽然旁敲侧击地问沈昭昭，家里有个堂弟，跟她年纪差不多大，要不要一起出去玩儿。
言下之意，再明显不过。
孟老师声音不大，但是沈昭昭知道对面的陆月升一定听见了，她垂下头，看着桌面上的墨水瓶。
“谢谢孟老师，我……”沈昭昭涨红了脸。
陆月升忽然搭腔：“孟老师什么时候开始做红娘了?”
孟老师笑笑：“没有，随便说说。我要是做红娘啊，首先得帮你解决人生大事。”
陆月升轻笑，沈昭昭向他投去感谢的眼神，孟老师也看出沈昭昭没这意思，便转移了话题。
这时候，刚下课的徐宁走进来，手里拿着美术课上完成的一幅画——是一串紫色的葡萄。
“沈老师，送你一串葡萄。”
徐宁随手就把画放在沈昭昭的桌上，她下意识去看陆月升，他怔了怔，继续埋头写教案。
沈昭昭提高嗓音说了声谢谢，然后郑重其事地把画夹在了书里，说回去裱起来。徐宁的嘴角有一闪而逝的笑，窗外清风徐徐，黄栌树的叶子遮天蔽日，沈昭昭的余光一直看着陆月升，他却始终未抬起头来。
这之后，陆月升忽然对沈昭昭生疏起来，也很久都不再去看外公。
倒是徐宁的用心，一点点表露出来，没多久，办公室里的老师们都能看出他的心意。沈昭昭不傻，自然明白，可是她一点儿也不想明白。
她的目光永远都只在陆月升的身上。
06
四月，玉兰学校里的玉兰开了。
远远望去，一树雪白，沈昭昭刚走进学校，徐宁就跟上来，给她带了山药粥，盖子一揭，腾腾热气飘上来。
沈昭昭有些动容，不过是因为昨天在办公室随口跟孟老师说了一句胃不舒服，他就巴巴地煲了粥，不知是起了多早。
沈昭昭想拒绝，可余光一瞥，看见不远处的陆月升，不知是出于什么心思，她接下了徐宁的粥，露出甜甜的笑，说了声谢谢。这一切刚好被陆月升尽收眼底。
他朝他们笑笑：“早啊，沈老师、徐老师。”
“早，陆老师。”徐宁乖巧地答应。
她想从陆月升的眼神里捕捉到某些不悦，却只有一片清澈。
沈昭昭看着他的背影，手里提着沉甸甸的布袋，忽然觉得他头顶的一树玉兰都失去了光彩。
中午，大家都去食堂吃饭，陆月升也不去，说是从家里带了粥。
沈昭昭没多想，只觉得好像一切都在按照她不希望的方向发展，隐隐之中，她有些难以言明的惆怅。
昨天晚饭时，外公旁敲侧击地问起她对以后的打算，除了外公之外，她也没别的亲人了，以后就留在北方，嫁个北方人。
她吃着饭，支支吾吾地没说话，脑海里只冒出陆月升的脸来。
但她知道，外公一定不会同意，她和陆月升差着辈儿。
夏天来临，沈昭昭新做了几条裙子，趁着放学的时间和孟老师在一起闲聊，孟老师已经怀孕，圆润了不少。
孟老师忽然话锋一转，问她：“陆老师要结婚了，你知道吗?”
一句话让沈昭昭愣住，像是世间所有的水都在她心里结了冰，然后砰的一声，冰碎了，扎得她生疼。
她一句话也说不出来，孟老师凑到她的耳边，小声地八卦：“听说是个脚有残疾的姑娘，还嫁过一次人，唉，真是可惜了，陆老师这么好的男人。”
沈昭昭不说话，只觉得血液像要倒流似的，后面也没听清孟老师说了什么，行尸走肉地回到办公桌前，望着对面陆月升整齐的桌面发呆。
窗外的夏风入窗来，她一下子就落了泪，却一点也不敢发出声来。她捧着脸假装看窗外，眼泪顷刻间就打湿了袖子。
徐宁骑着新买的自行车，在楼下对着窗口大喊。
“昭昭，快下来，我送你回家。”
一周后，陆月升在办公室里发请柬。
大红色的请帖，是他的字迹，沈昭昭看了一眼，就不想再打开，徐宁和孟老师、校长都笑着说着祝福的话。
她假装忙着备课，不去看陆月升。
结婚的日子是在秋天。暑假时，学校里有两个去北京进修的名额，本来校长定的是陆月升跟沈昭昭，可最终是她跟徐宁去了。
大概陆月升是忙着结婚的事，整个暑假，沈昭昭都没有他的消息，在电话里跟外公打听，外公只说他没来过。
沈昭昭站在故宫前，望着繁花似锦的北京城，热闹喧嚣的街上，小贩们忙得热火朝天，徐宁在一个个摊前排队。
一会儿，他带回来一兜的冰糖葫芦和用纸包的驴打滚儿。
“这个你今天吃，明天还有的吃，对了，还有这个驴打滚儿，带回去给你外公尝尝……”徐宁一脸认真地说着，透着青春的气息。
沈昭昭知道，他对她是真的好。
从北京回去的火车上，徐宁准备了一肚子的话跟她告白，还没说完，她就答应了。话音刚落，徐宁激动地握住了她的手。
回去之后，徐宁跟她一起回去看外公，她什么也没说，外公就明白了，在徐宁走后，外公说，这个小伙子不错。
那个年代，一切都很含蓄。
沈昭昭知道，这辈子大概也只能如此了，只是，她做不到跟陆月升同处一个办公室。她决定辞职，去做自己真正喜欢的事情。
她赶在开学前，打了辞职申请，校长挽留很久，她去意已决。她收拾自己桌子的时候，一直看着陆月升的桌面，趁着没人，她在他的座位坐下，抚摸他的桌子、书本、钢笔和墨水瓶，眼泪无声无息地砸下来。
再见了，陆月升。
07
沈昭昭去了另一所学校。
没多久，她就跟徐家商量起了婚事，把结婚时间定在了冬天。
周末，沈昭昭跟外公一起修葺院墙，希望结婚的时候体面一些。
沈昭昭站在凳子上，去够门楣上的一根狗尾草，却怎么也够不上。
忽然，她眼前出现一双手，轻而易举地摘下狗尾巴草。她慌忙回头，立刻愣住了。
这是她去北京之后，第一次见陆月升。
他仍旧是从前的样子，旧旧的衬衫和鸡心领的毛衣，两人相顾无言时，外公伸出头来。
“哦，我叫月升来帮帮忙。”
沈昭昭没说话，看着陆月升过去接下了外公手里的瓦刀，铺灰走线，笨拙但沉重。
外公进去泡了茶，叫她进去端，她刚端起茶，外公就跟她耳语。
“不要问他结婚的事。”
“为什么?”沈昭昭不解。
外公说：“姑娘反悔了。”
沈昭昭一听，整个人都愣住，看了一眼外面的陆月升，灰色的天衬着他灰色的衣衫，斑驳的墙壁显得他越发清瘦，透着孤独。她说不出一句话来，为什么没有人早点告诉她。
可是，早点告诉她又能怎么样呢?!她和徐宁已经没有退路可走，徐宁那么好，他的家人那么好，一切都那么好，她能怎么办呢?!
1985年冬天，二十一岁的沈昭昭嫁给了徐宁。
除了陆月升感冒没来之外，学校里其他的老师都来了。婚礼结束时，沈昭昭送外公回去，不知是错觉，还是什么，她在门口热闹的街巷里看到了一抹熟悉的影子，可再看，就什么也没有了。
回去的路不远，但沈昭昭觉得走了好久。
喝了酒的外公，颧骨微红，走路摇摇晃晃。两人走到僻静处，沉默许久的外公忽然开口了。
“昭昭啊，我知道你心里有他，他心里也有你，可是，你们不合适。你还有大好的年华和人生，总有一天，你会知道你的选择是对的。昭昭，外公是为你好啊。他也是为你好。”
外公的醉话无名无姓，但是，沈昭昭知道他说的人不是徐宁，她才明白，原来外公将一切都看在眼里。他早就知道陆月升没娶跛脚姑娘，却瞒着直到她跟徐宁订婚才告诉她。
而徐宁也一定知道，却也瞒着她。
她忽然心疼起陆月升来，也心疼徐宁，原来徐宁什么都懂。
原来，一个人对另一个人的喜欢，即使藏在心里，也会从眼睛里跑出来。
可是，为什么这条路她还是走错了?!
为什么她没有多一点勇气?!
08
结婚之后，沈昭昭再也没见过陆月升。
在家里，徐宁也从来不提起，外公也闭口不谈，而陆月升也再不来看外公了。他从她的眼睛里，住到了心里。
大概是出于心底的愧疚，沈昭昭对徐宁很好，是公认的模范妻子。婚后第二年，沈昭昭生了女儿，生活忽然像山一样稳固。
她不去打听陆月升过得如何，也没有刻意去联系从前的同事。她明白，她和他终归是两条平行线，有各自的人生。
再一次有陆月升的消息，是九年后了。
沈昭昭带着放学的女儿在广场玩儿，忽然有人叫了她的名字，她一抬头，见是春夏。
十年不见，春夏一点儿也没变，一见到沈昭昭，就笑得眉眼弯弯，两个人激动得差点落泪。在路边的石凳上坐下来，春夏说起她在外打工的经历，以及她前两年嫁给了上海的一个老板，定居在上海了，这次回来是帮弟弟买房子。
沈昭昭一阵感慨，一晃，竟过去那么多年了，那年傍晚在陆家院子吃西瓜的情景，仿佛还在昨天。
她们聊了很久，暮色渐渐压下来，春夏起身告辞，走了两步，又回头。
“昭昭，你那时候是喜欢我哥哥吧?”
这一问，让沈昭昭愣住，她轻笑：“瞎说什么呢。”
“你别否认，我知道的，我以为你会嫁给他。”春夏忽然有些伤感。
沈昭昭的笑一点点僵住、散去，半晌才应她：“过去的事何必再提。”
春夏沉默了一会儿，用一种极为克制的声音说：“我哥他到现在都没结婚，即使我给他买了房子，劝他有个家，也有很多媒人上门，可是他翻来覆去一句话，一个人习惯了。我知道，只是因为那不是你。”
春夏说完，笑了：“不说了，都过去了。”
她挥挥手走进人群，沈昭昭愣在原地，想起十年前的陆月升，想起她曾动心的那些时刻。
她像是忽然明白了什么似的，徐宁给她送山药粥的那天早晨，陆月升也带了粥，可她分明记得他说过——他不爱吃粥。
为什么，为什么那时她没能早点明白呢。
沈昭昭掉进回忆里，一会儿笑，一会儿鼻酸，女儿握住她的手，紧张地问：“妈妈，你怎么哭了?”
她没说话，也没动，一点点被夜色包裹。
09
又过了几年，沈昭昭四十岁了。
九月，她送女儿乘坐去北京的火车，回程的路上，出租车司机走错了路，刚好走到了她曾任教的学校。校门口的黄栌树比从前更高大，高出围墙许多了，她的目光一寸寸地搜索，心却被回忆占据。
忽然，从侧门走出来一个中年男人，消瘦而挺拔，戴着眼镜，留着过时的中分头，穿着旧旧的鸡心领的毛衣。
隔着车窗，她看见他也正好抬起头来，两人目光交汇，只有几秒钟的时间，出租车已经开走了。
沈昭昭望着前方拥挤的汽车和高楼，笑了。