1
1938年3月8日，夏历戊寅年二月初七，河湾村许多人都亲眼目睹了那场空战，我姑姑严秀梅能近距离看到空战整个过程，缘于婆婆萧陈氏的一场梦。
萧陈氏五十多岁，本来是个精明干练的女人。自五年前我姑姑过门，嫁给姑夫萧道成起，萧陈氏的身体就再没有好过，额头正中永远顶着枚铜钱大的火罐印，用青紫青紫的颜色，不时提醒儿媳妇她身体不好。
前一天晚上，婆媳俩睡得都很迟。院里的风带着哨音，刮出了料峭春寒。凄冷的月光从上房的窗棂间透进屋里，两架纺车放在火炕上，婆媳俩盘腿坐着，摇动纺车，嗡嗡嘤嘤，两人扬起的手里捏着棉胎，悠悠抽出一根细细的线，投在墙壁上，不停地晃。纺锤上绕出了两个饱满的线穗时，棉垫下的火炕冷了，漫长的春夜已经熬完一半，萧陈氏终于累了。吩咐我姑姑收拾了纺车，铺开被褥，婆媳并排躺在火炕上。姑姑眼望漆黑的屋顶，萧陈氏侧身看着墙壁上的月光，各想各的心事。
萧陈氏翻了个身，问：月村，你给我说实话，这几年想成娃吗?
萧陈氏说的月村就是我姑姑。黄河沿岸风俗：长辈从不叫儿媳妇名字，用儿媳娘家村名代替。我姑姑是月村姑娘，被萧陈氏喊了二十几年月村。
月村不吭声，面前却像涌来一股潮水，先淹了心，接着涌出眼眶。
萧陈氏说：就咱娘俩，别羞。
月村说：想。
萧陈氏说：梦见过成娃吧?
月村说：梦见过。
萧陈氏说：梦见什么，他和你亲热，上了你身子?
月村觉得脸烧，她确实梦见过萧道成扑在她身上，疯狂耸动，热浪奔涌。
萧陈氏说：生意人婆娘谁没做过这种梦，我年轻时做过，现在老了，有时候还做，你青春年少，怎能不做?这种梦做多了，人也就皮了，慢慢就熬过来了。
天刚麻麻亮，萧陈氏叫醒了我姑姑，带着一脸少见的笑。说她梦见儿子萧道成回来了，从渡口上了岸，骑一匹高大骡子，后面跟个小伙计，挑着成箱的银子，一进门就喊妈。我姑父萧道成12岁去乌鲁木齐熬相公(商铺当学徒)，十多年没有回来了，萧陈氏想儿子都快想疯，每年都做好几回同样的梦。姑姑自打进了萧家门，也做过与婆婆几乎相同的梦。昨晚婆婆和她说了做梦的话，姑姑果然做了和婆婆说的一模一样的梦，萧道成扑在她身上，紧紧抱着，压得她喘不过气来。公公去世后，婆婆每次做了儿子回来的梦，第二天会领姑姑去河边迎接她从没有见过面的男人，每年都有几次。临吃早饭时，门前老椿树上蹦蹦跳跳的两只喜鹊朝大门喳喳叫，搅得婆媳二人心绪不宁。刚吃完饭，萧陈氏就坐不住了，说：月村，我腰疼得厉害，你去渡口看看，这次成娃可能真回来了。
月村脸上木木的，没有一丝喜悦。她听惯了婆婆的话，像一只温顺的母羊。等婆婆说完，转身就要去河边。婆婆叫住了她，说：河边风像刀子，成娃冷，把那件羊皮大氅带上。月村打开柜子，拿出件几辈人穿过的老羊皮大氅，用包袱裹好。萧陈氏说：你也加件棉袄。月村说：我知道。
月村就这样被婆婆催促着，站在河边高高的鹰咀崖上，俯望崖下的渡口。那年，我姑姑或者说月村24岁。河口的风果然很大。河水白白亮亮，带着寒冷的气息踅了个敞亮的弯，在河心留下一片荒芜的沙洲，又朝远处流去，河水尽头雾岚弥漫，一派苍凉。姑姑的心思也朝河水尽头飞去。
月村站立的高崖，若一只俯冲下来的鹰隼，将锐利的喙刺进河里，因而叫鹰咀崖。站在崖上可以望得很远。渡口看不见一只船，上游、下游也都看不见一只船。月村的心思又随着涌动的河水漂到对岸。每次站到这座崖上，她都想没见过面的丈夫长什么模样，什么脾气。她心中的萧道成伟岸高大，雄壮有力，知道疼人。这么一想，就会忘记了几年苦熬的日子，心里甜丝丝，仿佛已经依偎在男人宽阔的胸脯上亲昵地撒娇。越这么想，月村站在崖上的时间越长，忘了河边的寒冷。
站在崖上的月村被远处萧瑟的中条山和近处敞亮的黄河衬托，像棵枯朽的老树，一身臃肿的黑色粗布棉衣遮掩了她本来苗条的身材，裹住了她24岁身体里的青春骚动，脑后的发髻、扎起的裤角，把她变成个看不出年龄的女人。她就这么一袭黑衣站在天荒地老的黄河边。只有被河风吹红的脸蛋，说明这是个年轻漂亮的小媳妇。