爆米花好吃，但那铁罐子危险，卸开罐口的瞬间威力巨大，需要师傅全力把控，稍不留神就有可能酿出危险。传说也有罐口盖子飞出去的，砸进了几十米远的人家，窗户玻璃震得稀碎，差点闹出人命。
再就是磨刀。师傅系好皮围裙，坐在长凳一边的棉垫上，随手从包里掏出磨剪子抢菜刀用的水瓶、钝刀、抢子、油石、钳子，一把把带着锈迹的刀和剪子在一旁整整齐齐地排列，有先后顺序，女人们要么驻足，要么过一会儿再来，总要取走的。
剪子和刀具自古以来都是危险品，孩子们绝不可靠近。尤其《红灯记》公演以后，仿佛磨刀人那声吆喝有了特殊的含义，半懂不懂的小孩子瞅哪个磨刀人都好像有着特殊身份，愈加感觉神秘，就更不敢靠前了。
大人似乎没有这样的顾忌，剪子和刀不锋利，做起家务就不顺手，总归要打磨。老白他爸是个厨子，在国营饭店上班，邻居眼里也是个牛人。上灶是他的工作，回到家就养大爷，家务活儿一手不伸。但单位里养成了毛病，对灶台要求严格，要求一尘不染。对大勺、铲子、菜刀看得更重，近乎于强迫症。家里的菜刀也比别人家多。他手艺好，逢年过节有人请去做家宴，总要包着自家的刀具去，用起来合手。那时候不兴给工钱，忙碌了一天，人家就给他带些猪肉下水，留几份他炒的拿手菜，家里人跟着沾光，开荤打牙祭，日子就比一般人家强些。经济基础决定上层建筑，老白他爸回到家养尊处优也理所当然，油瓶子倒了不扶。但隔三岔五，老白他爸听见磨剪子抢菜刀的吆喝声，指定拿出去磨，在一旁和师傅聊天。
其实和师傅聊天是假，是借口，板凳底下一排菜刀和剪子，师傅应酬几句就开始忙。但总有送刀取剪子的女人，老白他爸和她们也熟，和这些东家西家的小媳妇聊天才是真。
女人做饭终究不太好吃，借此机会向大师傅讨教，怎么说都划算。老白他爸也乐意指点指点迷津，说到兴奋处唾沫星子纷飞，烹饪这玩意也不全是技术，炉火不旺，菜刀发轴、大勺飘轻，漏子太小，油盐酱醋生姜大蒜要啥没啥，这菜还能做下去么?
女人们点头。
你们个个都是巧妇，可巧妇难为无米之炊。家里做菜和饭店就是没法比，有些菜我就是告诉你咋做，你也做不上来。
啧啧，有女人撇嘴，哪会恁邪乎?
你别不信，不年不节的，家里吃饭，图的就是填饱肚子，吃饱了不饿。拔丝地瓜谁会走两遍油?你家里会存着熬了一整天的骨头汤?饭店的菜有滋味，全靠老汤撑着。
女人们点头。又有疑问，今个儿咱就说家常菜，你说我咋总炒不好绿豆芽呢?
你得加糖。加糖才能提鲜，装盘前还得喷点儿醋。
喷点儿醋?女人不解。
哈哈!就像你们老娘儿们浆洗被单，嘴里含一口，往上喷。
女人弄清楚被老白他爸捉弄，有人笑骂他恶心人，还有人捶他，闹过了还问，炒蒜薹用不用先焯一下?老白他爸翻翻眼皮，关键不在焯不焯，焯与不焯一样都能炒熟。
女人们瞪大了眼睛，一副用心的样子。
关键嘛，还是在火候，在火力，炒豆芽需要火力十足，爆炒。家里炒豆芽，十有八九会出水，出水就皮条了，就像嚼蜡，哪还有口感?别说喷醋，放大力丸都没用。嘿嘿，炒蒜薹就不能火太急，太急了容易煳，爆锅加酱油，中途加老汤，最后加盐，翻炒几下，果断出锅。做啥事都不能犹豫，炒菜也一样，早个十秒八秒，晚个一分半分，就不是那道菜了。要不咋有那句话呢?治大国如烹小鲜，炒菜和当总统都差不多。
女人们撇嘴，瞧把你能的!
有女人取了磨好的剪子和刀，不情愿地散了。剩下的女人阵营有些松动。老白他爸也有收住话题的意思，再晚了，老婆就该跑出来喊了，喊声震天不说，语气里夹枪带棒，还指桑骂槐。谁都不愿意惹她，和她一般见识，更不想惹一身是非。估摸时间差不多了，陆陆续续走人。
临了老白他爸不忘总结几句：炒菜这玩意哪有一定之规，都是随心所欲。同样的一盘芹菜拌花生米，同样的佐料放在那儿，你拌和我拌，味道能一样吗?
女人们点头。
3
师傅上楼，放下长条凳，卸下身上的褡裢。电梯间的灯声控，老白就把房门开一条缝。丢丢听见门外有动静，“汪汪”叫，想冲出来看个究竟，被范晓伊喝退，乖乖地卧在沙发上。师傅见范晓伊拿出一摞子刀，黝黑的脸上挣开了皱纹，布着浅浅的白印。跟老白开玩笑，我这是碰上大生意了。