老白一本正经，你总不来，攒的。
师傅苦笑，这个营生眼瞅着绝种了，现在的年轻人得意外卖，哪个还愿意在家里炒菜做饭?一看你这就是老人老爱好啊!
老白点头，这点我随我爸，喜欢时不常把家里的菜刀剪子拿出来磨磨。
那时候市场冷清，可街面上热闹啊，不光是磨剪子抢菜刀的。
老白说，可不!那个时候多好。茄子辣椒黄瓜柿子，进园子里就摘，缺个盐少块姜，小来小去的，根本不用去商店进菜市场。但我妈看得严，只有卖酱油醋的来了，才把瓶子塞给我，让我去买。钱是可丁可卯的，一分钱都不用惦记，想挤出根冰棍钱想都别想。酱油醋都是带醭的，现在琢磨，真有一种特殊的香味。
那是纯粮食酿的，还能没醭?哪像现在，都是勾兑的。
老白还在回忆，磨剪子抢菜刀的师傅吆喝声一响，我爸保准就开始找他的菜刀。那边师傅凳子一放，屁股坐在凳子上，一群女人就围过来了，每人拿着菜刀剪子，叽叽喳喳的。就我爸一个男人钻进女人堆儿，倒是挺扎眼的。老白说完瞥一眼屋里的范晓伊，范晓伊翻了他一眼，想把门关上，门却被老白用脚抵住。
老爷子不简单，以前干啥的?
厨子。
怨不得，菜刀是挣钱的家伙，不合手怎么能行。
可成年到辈待在锅台边的都是我妈。
这不奇怪啊!师傅慢条斯理，木匠家里没板凳，裁缝身上无新衣。学的手艺是为了养家糊口，都在外面用了，回到家筋疲力尽的，也没那个心情啊。再说啦，那年月，都是女人在家做饭，男人要是围着锅台转，还不让人笑掉大牙?
范晓伊听到，就暗暗赌气。到他们这代倒是变了，大多数男人炒菜做饭，但老白例外，连厨房都很少进。他很少挑剔范晓伊的厨艺，偶尔还会口是心非地夸上几句。范晓伊知道男人无奈，饭店的菜味道是和家里的不一样，可灌了一肚子酒精，再好吃的菜都品不出滋味了。在家里吃一顿清淡的饭菜，反倒比外面舒服。
水烧开了，范晓伊泡好茶。老白见师傅的水罐子是满的，就问，换点茶咋样?师傅说那感情好，谢谢啦。范晓伊把水罐子倒掉，递给老白，老白给师傅满上，师傅呷了一口，吧嗒吧嗒嘴，竖起大拇指，还是你这茶好!瞅你这小区也挺高档的，老弟你人也不赖呀!
老白就笑，亏了我爸，家里油瓶子倒了不扶，但看着我们学习一点儿不含糊，死看死守。师傅跟着笑，老爷子见识广啊，知道啥是关键。他用抹布把木凳的边角仔仔细细地擦净，坐好，拿起一把刀，用手指肚试试刀锋，语气感慨，过去的刀厚实，买回来先得开刃。现在的刀都跟薄片似的，快是飞快，但不经用。这样的刀，也不经磨啊!他换了一把，在手里掂掂，蘸上水，在磨刀石上比量着，然后一下一下地磨。
老白直了直身子，调侃，师傅，看得出来，你可有点儿手生呦。
师傅诧异地抬起头，老弟眼睛毒，没说错，看得准，是当领导的吧?
啥领导，眼瞅着要退休了，这不是临阵磨刀呢?
4
老白的手机响了，他到一边接电话。
师傅把磨好的刀放在一边，擦去头上的汗，去拿茶水罐，呷了一口又放下。范晓伊取来一瓶纯净水，拧开盖子递给他，他感激地看着范晓伊，仰头喝下半瓶，抹抹嘴巴，还是这玩意解渴!在手心里啐了一口，拿起另一把菜刀，试试刀锋，双手摁在磨石上，双臂前后拉动，急促有力、动作连贯，一展一收带着风，飞扬着水珠，磨刀霍霍的样子。
老白在屋里喊范晓伊，冲着她耳边说，单位有急事了，我得出去一趟。
那这些刀咋办?你能请神，不想着送神。范晓伊眼神向外瞭，有些担心。这些刀突然变成了危险品，莫名增加了恐惧。
我先把钱付了，把门关上，让他磨好刀就放在门口。等他下电梯走远了，你再拿进来。
老白套上外衣，跟师傅搭话，还得多长时间?师傅没抬头，算计了一下说，一把刀得二十多分钟，你这六七把刀，怎么也得小半天。
多少钱?我先把钱给你。
师傅停下手，抬头说，不着急，磨完了再给。你还陪我唠嗑了呢?多少钱你看着给吧，是那个意思就成。
老白笑，那怎么成?我陪你唠嗑又不顶钱花，还是明码实价吧。
师傅犹豫了一下，你是不是要出去?这样，你把门带上吧，我磨好了就放在门口，敲三下门，你爱人过一会儿出来拿就行。