老白踌躇片刻，掏出三百块钱塞给师傅，师傅推阻，连说给多了，用不上这么多。老白说如今生意少，物以稀为贵，磨这些刀值这个钱。
师傅攥着钱，长长叹了口气，老弟，你心好，但眼不拙。其实我被你看破了，我没干过这活儿，在早是我爹磨刀，磨了一辈子，可我们兄弟几个都没接这行。
师傅顿住话，像是做错了事，歉疚地看着老白。老白不动声色，不疾不徐，等待师傅接着说下去。师傅喝了一大口水，缓缓地说，快要给我爹烧周年了，老爷子没落下啥，就剩下这套家什了，在我们兄弟几家轮流放置，一是各家都小，杂七杂八的东西还不少，真没地方放，也架不住老婆孩子整天唠叨埋怨。二是看着这东西，总归心里不好受，有些东西留着是个念想，有些东西留着，纯粹就为让人伤感。哥儿几个一商量，趁着烧周年，还是找个地方把它拆了，烧掉算了。
师傅的调门变成了哭腔，抽泣着鼻子，摸了一把眼睛。老白的鼻子也跟着酸，他想起了父亲，想象着父亲坐在磨刀师傅对面，给一帮小媳妇解惑的神态。他记不清当年那个磨刀师傅的脸，就应该是眼前这人的样子吧。
师傅继续说，也不知是咋的了，我这些日子吃不香睡不好的，总梦见我爹。梦见他扛着凳子到处走，梦见他骑在凳子上磨刀，这是他的命根子啊!可是在我们这几个不孝之子眼里，就是个无处安放的废材。我们都没这门手艺，我爹当年说啥也不让我们碰，他知道这个行业的苦和累，知道被人翻白眼、看不起，他只能一个人承受，早出晚归，披星戴月的。我们哥儿几个的家长会他一次都没去过……其实我知道，他咋会成年到辈忙成那样啊?
师傅的泪水淌过嘴角，连同鼻涕，模糊了一片。他掏出软纸，双手捂住鼻子，痛痛快快地擤净、擦干，半晌才小声小气地嘟囔，如今这个行业已经快灭绝了，留着这东西干啥?就是我们这代留得住，我们的儿孙呢?指望得上他们吗?不是成心给他们添麻烦吗?拍拍良心问问自己，咱又做的咋样?
师傅仰起脸，浑浊的泪水顺着满是皱纹的脸流淌下来。范晓伊和老白面面相觑，不知道该如何安慰。好半天，师傅才说，我知道我爹在天上怪罪我们，我们也知道自己就是个混蛋，连老爹唯一的家什都容不下，可还能咋办?供起来吧没那个地方，扔到犄角旮旯又心有不甘，只好让它随我爹去吧，那个地方，兴许他还用得着……
我就琢磨，自己虽然没磨过刀，可从小是看着我爹磨刀长大的，看也看会了。再说我干的也是粗活儿，力气上不亏。就扛上这家什，学我爹的样子，出来干上两天，也为对得起我爹，心里还能舒服一些……
5
范晓伊不忍把门关上，让师傅在忽明忽暗的楼道里磨刀，那一下一下的磨刀声一直让范晓伊揪心。丢丢抬头舔舔范晓伊的手心，她才觉得有了些底气。犹豫了半天，索性把门打开一条缝，让光亮穿透出去。
师傅觉得亏欠他爹，说出来就浑身痛快了。老白是耷拉脑袋出去的，范晓伊的心里也有些烦乱。师傅说他扛着凳子在大街小巷吆喝了好几天，没接到一个活儿，腿走软了，心走累了，本打算放弃，又隐隐不甘。碰见老白，拿出一堆菜刀和剪子，心里终于敞亮了。他不图钱，只图让心里能舒坦些。
范晓伊接起老白的电话，他又叮嘱了一遍，要等磨刀师傅下电梯走远了再出去取刀。
房门敲响了三下，丢丢条件反射般“汪汪”两声，范晓伊轻抚着丢丢，站起身，听见电梯的声音。老白问是不是磨刀师傅走了?范晓伊说是的，走了。
范晓伊来到窗前，扛着板凳的师傅静静地走远，没再吆喝。