他在院子里走来走去，像无助的漂泊者一样。有一天，表弟在马厩门口，再次注意到正甩来甩去驱赶蚊蝇的马尾巴，那散乱的马鬃毛在臀部发出簌簌的声音。这已经是一匹安静疲倦的老马，沉浸在倦怠的老境。然而，一种潜在的激情驱使表弟将它赶到圈外，老马试探着在地上踢踢踏踏走了几步，熟悉的马蹄声慢慢惊醒了老马未熄的活力。它在地上打了几个滚，抖掉身上的尘土，它的脊椎和一圈圈的肋骨、后臀的两块庞大的骨头已经无法掩饰，浮雕一样展露出来，它头骨上的棱角清晰地从马脸上露出来，一双大眼变得更加深邃和混沌。表弟挥起一根旧木棍，驱使它奔跑，老马匆匆疾行了几步，就走到了被关闭的大门那里，它站在那里，犹疑了一下，又返了回来，开始在院子里转圈奔跑。那时，表弟就像在世界边缘的一个行旅，在不停地驱赶一匹瘦马。
这就是舅舅中午回来时的情景，舅舅走到表弟跟前，夺下他手中的树枝，责备表弟。没有想到的是，表弟丝毫没有畏惧，也没有发出奇怪的笑声，他只是冷冷地回看着舅舅，一双眼睛像冷峻的马眼一样，盯着舅舅，这反而令舅舅心有余悸。
那时，他们没有注意到，表弟已经表露出最后的征兆，距离那片原始的蛮荒之地已经不远。
那个冬天似乎拉开了一场退化的大幕，退化首先在舅舅脆弱的肺部开始，那是一种局部的肌体的懈怠，舅舅患上了肺气肿，他的喉咙像破风箱一样发出吱吱呜呜的声音。太阳变得更为古老、混沌，像回到寒武纪似的，含混惨白的光难以让事物显影，像在旧照片里一样，事物之间总有模糊不清的边界。院子里那棵杏树似乎正在退缩进土里，变得更瘦更小，干树枝锈迹斑斑，长了更多黑乎乎的疤痕。那些村庄路旁的两排光秃秃的白杨树，滋生出白粉，干裂的树干上，裸露出石化的、难以辨识的椭圆形表面。
这一退化过程变得越来越无法控制，最终在表弟那里得到最叹为观止、最疯狂的体现，也许这才应当是事物发展的客观规律：表弟像猿人一样长出一层绒毛来，似乎正在倒退回到古人类时代，他干脆住进了马厩里。在他的影响下，马厩变得更加荒凉和原始，老马糊里糊涂卷入了这一不可遏制的进程，它的毛变得越来越短和灰，像用旧的毛毡一样。它的眼睛像罩上了一层薄膜，显得迟钝，老眼昏花。为了不引人注目，更彻底地从人间消失，老马的身体也不知不觉缩小了尺寸。那年春天，村庄像锈住的僵硬手风琴一样，用了很长时间才舒展开它皱缩的巷道。在小而昏暗的马厩里，一个完整的史前世界袒露在表弟面前。一副开裂的马套扔在墙角，荡满了灰尘，像动物椭圆形的遗骸，隐匿在尘土中。有时候，老马会慢慢抬高尾巴，将一颗颗鹅蛋状的深绿马粪排泄出来，堆积在两条后腿中间，升起最为粗野的酸腐味。表弟陶醉在老马纯属动物性的冷静里，耐心地看着它在马槽上慢慢咀嚼麦秸，就像是履行一个古老的仪式。晚上，他经常睡在马槽另一侧的麦秸上。等他偶尔头上顶着一两根麦秸碎屑出现在院子里时，像是猿人走在森林边缘那样，带着同样的茫然。那时，马厩似乎已回到最为原始的境地，表弟正在经历自己的穴居时代。
那年夏天来到的时候，舅舅家处处留下被季节磨损的无法弥补的破洞，像是刚刚经历过洪水一样，到处留下衰败的印记：院子墙角留下了盐碱一样的渍痕，砖墙上是没有来由的不规则的椭圆形痕迹，舅舅的脖子里有了一块癣一样的白色瘢痕，而妗子的心里则留下了一个圆圆的空洞。为了将表弟从马厩里拯救出来，舅舅打开了院门，然而表弟早已不再为此纠结，他只是从马厩的小小窗口茫然地看了看大门。那时，他似乎已经完全不需要除马厩之外的任何事物。
最终，谁也没有想到，将表弟驱赶出来的是雷声。那是一个下午，天空先是填满了一朵朵奇怪的大块白云，像一匹匹粗砺石头样的白马在天空奔跑，接着，凝冻在天边、胶泥一样的大片黑云涌上天空，那些白马很快被漫进无边无际的淤泥里。风像被无名事物吸引一样，在院子里不固定地盘旋，并突然跃升到空中，飒飒响着在屋顶走失。接着，一阵稀疏的雨点落在院子里，它们质询似的敲打着舅舅家的院子。
第一声惊雷轰然响起的时候，表弟像脏兮兮的野人一样走出马厩，他久久站在那里，任由雨点落在头上。那时，表弟似乎完全进入到了原始的混沌之中，雷声像是标示出了宇宙的源头一样，引导表弟进入完全的迷茫和虚无之中。他身上的毛已经又长又黑，面孔和目光更像野兽。大风裹着一道闪电席地而来的时候，舅舅和妗子在窗口那里看到了他，他们发现，表弟完全像一只落魄的老猿猴，在风和闪电中低着头，慢悠悠地蹙着眉。然后，为了抵御大风，他半俯着身子，最终，他娴熟地四肢着地，爬行着冲出大门，露出有了厚茧的光溜溜红屁股。舅舅妗子奔跑出去，只看到他在雨中的一个模糊的身影。表弟或许一直在耐心地等着这一刻，那是属于他的迟来的一场风暴。或许正是在这一风暴里，他再次感觉到那个隐秘的指挥者。