九十年代中期，我刚刚结婚。有一次帮婆婆做饭时没有认真对待，把她的一个炒菜锅子让灶火烧裂了。婆婆为此大发雷霆，并且连续多天反复唠叨她这个锅子用了几十年都好好的。羞耻让我不知所措，责备更让我满心委屈。当时的我，只是一个二十一岁的新嫁娘，尽管父母失和，可在娘家时，从来没有人会这样喋喋不休怪罪我。我实在忍受不了她的唠叨，在商场里花了四十八元给她买了一个不锈钢锅子，带着恼怒的心情，悄悄把这个锅子放到了婆婆的厨房，当作赔偿。这件事我一直耿耿于怀，因此，我有时会默默地在心底里不肯认同婆婆是个善良的人。我认为善良的人，一定会原谅别人的无心之失。
2007年，由于壮儿的学习每况愈下，不得不痛下决心让他转到西安上学。我在那里租了房子，自己请了假，带着孩子开始了艰辛的异地求学。可我毕竟不能长期请假，婆婆和公公两位老人毫无怨言来到西安。由于时间紧凑，租来的房子条件极差，一切都是凑合的状态。煤气灶的按钮会随时掉到手上，水龙头也是这脾气，马桶的冲水按钮也是。西晒的房子，夏天热得人晕头转向，冬天的暖气游丝般微弱。床会嘎吱嘎吱巨响。衣柜的壁板因为潮湿生出了霉斑。婆婆和公公在家里是多么讲究的人啊，为了孙子，他们只好委屈自己。
婆婆在厨房做饭时滑倒，造成了腰椎骨折。听到这个消息，我当即傻眼了。迅速联想到锅子烧坏的事件。只是因为我弄坏一个锅子，她就那样絮叨。现在，这个异常注意身体健康的人，咳嗽一声都会万千担忧的人，因为帮我的忙出了这样的大事，我想，此后的日子，我将要活在她的埋怨之中不得翻身。出人意料，直到婆婆去世，七年之间，我没有听到过她关于此事的任何不满和怨言，片言只字都没有，哪怕是表情或情绪上的流露都没有。虽然手术很成功，可她这么大年纪难免有后遗症吧。有时候她身体不舒服，我会小心翼翼地问，是不是和上次摔跤做手术有关。她总是毫不迟疑斩钉截铁回答说，不是不是。婆婆虽然唠叨多言，却从来不打诳语。我相信，她嘴上说一，心里绝对没想二。她说不是，就是心里千真万确没想过是。
这就是我的婆婆，我的妈。她对你的埋怨和责怪只局限于厨房里的鸡毛蒜皮。真正大是大非，真正伤筋动骨，她毫不迟疑地选择自己承担全部。
她活着时，心里全是我们，就是因为太重视，才有那么多繁复而琐屑的话语。她怕我们吃不好穿不暖，她怕我们生活习惯不卫生感染细菌，她怕我们饮食不科学。所有的怕，都是源于深深的爱，而她表达爱的方式，就是不断絮絮叨叨。
她多少年如一日给我们准备洗脸水、洗脚水、刷牙水，她监督我们认真执行一道道琐细无边的生活程序。明知道我们厌烦她，还事无巨细地照顾和监督，却从不有所懈怠。她就是这样，宁肯让自己的形象不可亲，也要让我们的行为符合规矩。
我真的是一个特别笨拙的人，显而易见的道理，却要在死亡面前才能想通。婆婆去世后，我才明白了她善良生命的重要和可贵，她的一言一行，相比那些纵容孩子随意生活的母亲，高贵得多。总是有规矩需要孩子们遵守，才是真正的好母亲。
婆婆刚刚去世后的某天，我又像往常每次洗脸时那样高呼：毛巾在哪里?喊完，才晓得，那个总是默默地将我们用过的毛巾洗净、晒干、装在塑料袋里妥善保管的人，永远地走了。
在我的叫声中，公公突然涌起悲伤，他哽咽着说：以后这些事，我给你们做。
端午节我回到家里，正洗脸时，公公挪着迟缓的步伐，神情认真地递来的毛巾松软干爽，清晰地散发出太阳晒过棉花的浓烈味道。他缓缓地说，都晒过了。我顿了一下，没敢说话。缓慢而珍重地用这柔软干燥的毛巾擦脸，尽管努力控制，突然间溅起了水花，打湿了双眼。手里这块洁白柔软的毛巾，散发出太阳和暖的味道，是公公递过来的，却满满的都是婆婆的气息。似乎婆婆遗像中烂漫纯洁的笑脸，正悬挂于此刻我手心里的毛巾之上。
若不是死亡，我就无法看清婆婆生命背后的真相。我的婆婆我的妈，死亡让你如此重要，却让我如此不堪，很多很多的话，再也没法向你诉说了。我的婆婆我的妈，你定下的那些规矩，已然不知不觉成为我的生活习惯。妈，你放心吧。