一
那年秋天，安葬了父亲，我就带着张大山的信奔赴安徽合肥了。我要去见张大山，验证一下父亲临终的话，解开我的身世之谜。
我是八岁那年偶然发现张大山的信的。因放了暑假，我们这些被圈在学校的孩子像获得自由的鸟儿一样，尽情地在野外玩耍。那是夏季的一天，我从村外的霸王河游泳回来，想换一件干净的衣服，就在柜子里胡乱翻腾起来。我的衣服和家人的衣服全在老式的板柜里，我可以任意挑选一件，但大多时间都是母亲给我找衣裳，我很少动手。我们家的板柜就像一个大箩筐，凡认为重要的东西都往里面装，常塞得满满当当。就在我把头伸进柜子里翻了半天，翻出我的一件旧汗衫的时候，发现衣服包裹着一个棕色的木匣子，它小巧而精致，发着亮晶晶的光。我还发现，木匣子上尽管挂着一个泛黄的小铜锁，但并没有锁上。少年的好奇心驱使我双手把木匣子抱出来，放在了大炕上。我想看看匣子里究竟装的是什么值钱的东西，需要将它这样精心地珍藏起来，并且上了锁。我用灵巧的小手卸下小铜锁，打开木匣子，看见匣子里有几封信，牛皮纸信封已变得陈旧，且皱皱巴巴，收信人是李德昌。李德昌是我父亲的大名。这是谁给父亲写的信?我当时上二年级，尽管识字不多，但还是想看看信的内容。不料，就在我拿出一封信纸的时候，却有两张照片从信封里掉在地上，我忙捡起来看，是军人的黑白照片。其中一张是位年轻的解放军单人照，他衣帽整齐，挺拔站立，目光炯炯，眉宇间透露着一股英气。另一张是四名解放军的合影，他们均穿着棉衣棉裤，在一面山坡上目视前方，一副英姿飒爽的样子。后来我才知道，他们穿的是志愿军的服装，是在严寒的冬天照的相。很显然，后排右边站立的那人和单人照上的是同一人。他脸庞削瘦，鼻梁高挺，嘴唇的一边微微上翘，面部特征明显。这令我大吃一惊，照片上的解放军会是谁?单人照上是谁?会不会是爸爸?爸爸虽然给我们讲过他当志愿军的故事，我却从没见过父亲穿军装的照片。可我把志愿军和整天骑着自行车上下班，走路一瘸一拐，看起来邋里邋遢的父亲咋也联系不到一起。看过照片，我在看信时，发现信中还提到了我。正在我兴致欲浓，要读下去时，姐姐走进屋子，我忙不迭把信藏在了身后。姐姐见我鬼鬼祟祟的样子，她问我干啥?我吓得浑身哆嗦，嘴里支支吾吾，说不出个所以然来。其实，姐姐看见打开的木匣子，心里可能早已明白了，但她仍佯装说，你偷看啥，快把照片放回去。我央求，让我看看，让我看看嘛!姐姐不答应，硬是把我逼到了墙角，我抹了把脏兮兮的脸，赌气把信扔在了地上。姐姐捡起信，用袖头拂去上面的尘土，似乎还觉得不满意，又鼓起嘴在信上吹了吹，这才小心翼翼将它和照片一同塞进信封，装进木匣子，扣上了小铜锁，然后用衣服重新包裹起来，放进柜子的深处。她做完这一系列动作，还没有离开，而是站在柜子前面，似乎在守护着柜子，也在守着木匣子里的秘密。她说，告诉过你多次了，不要乱翻，不要乱翻，你咋总是不听话?又威胁说，再乱翻我就剁了你的手。我要看照片，我要看照片!我跺着双脚，大幅度摆动着两只手对着姐姐嚷道，有撒娇的意味，也有纠缠的成分。因为我是家中唯一的男孩子，父母有意无意中总是娇惯我一些，可以说我在家中有着至高无上的权利，像现在的独生子一样。在父母的娇惯下，享受着独有的宠爱，甚至要什么全家人都会满足我。那年月，物资匮乏，日子过得苦，但通常我要吃干的，母亲就不会给我盛稀的。我相信，我若要天上的星星，父亲也会想方设法给我摘下来，可是姐姐不但没满足我的好奇心，还断然称要剁我的手，我岂能善罢甘休。姐姐虽然只比我大两岁，但她噘着嘴，头上扎的两支辫子，显得十分倔强，依然守护着柜子，似乎那是个雷区，触及不得。她的眼睛里噙着泪水，怒吼道：滚，滚出去!
我本来还准备再使一招儿，滚在地上撒泼的，给姐姐来个下马威，没想到她却发出了严厉的吼声，我一下子蒙了。我先是呆若木鸡站在那儿，后来哇的哭出了声，一把鼻涕一把泪，悻悻地走出了家门。
后半晌，八月的阳光依然暴烈，空气稠得能拧出水来。我在空无一人的村街上踌躇了半天，又向霸王河走去。霸王河的水从秦岭深处流出来，像一条玉带由南向北汇入渭河，再浩浩荡荡流向东方。神情沮丧的我看见河边有七八个伙伴在打闹戏水，我再次跳进水里，和他们比赛游泳，拼命游，以此希望清清的河水冲走我的所有不快和烦恼。筋疲力尽了，我就躺在河边的杨树林里，一阵微风吹过，树叶簌簌作响，不知不觉睡着了。