范大志确实建了一幢房子，位于长满芦苇的北盘江畔。房子的后面，种了一大片向日葵，粗壮的茎秆比人还高。正是八月，天高云淡、日头灿烂。向日葵齐刷刷面对太阳，随风翩翩起舞，像波澜起伏的金色海洋。他们的新房，就设在二楼，打开窗子，可见蜿蜒东去的大江，还有白茫茫的芦花。
我骑上车，驮着粟丽娅，跑出校门。粟丽娅与我挨得近，我能感受到她的呼吸，她胸脯的起伏，还有飘飞的发丝。经过一段正在翻修的道路时，电瓶车剧烈颠簸起来，她忽然抱住我的腰，把头靠在我的肩膀上。
小区门口有个烤鸭摊，现烤现卖，一只二十元，麻辣香脆。我们走到摊边，挑了一只焦黄的烤鸭，请摊主切成片，放上辣椒面。摊主是个慈眉善目的大妈，不知她什么眼光，竟然说我们有夫妻相。回到出租屋，我们对桌而坐，打开啤酒，边吃边喝。趁着酒兴，粟丽娅又提起程小梦，问她是不是很漂亮，穿什么衣服，用什么香水，喝什么饮料，会不会失眠，怕不怕天黑……全是一些琐碎无聊的问题。我喝大了，管不住舌头，忍不住告诉她，程小梦跟范大志一样，做了一名乡村教师。她经常在朋友圈晒图：鲜红的朝阳，金黄的向日葵，汹涌的大江，漂浮的白云，飘舞的五星红旗，还有一群可爱的孩子……粟丽娅眨巴眼睛，问我是不是后悔了，要是当初跟定程小梦，说不定已搞成好事……斗了一会嘴，我又忍不住说，程小梦跟你一样，最喜欢画画。粟丽娅越发来了兴趣，问我有没有程小梦的画，拿出来欣赏欣赏。她还发表了一通高论，认为画是一个人的人生密码，只要看了画，就能读懂这个人的内心世界。
我摇摇头，表示没有。粟丽娅一脸失望，叫我再想一想。我再次摇头，表示真的没有。事实上，程小梦给我留了一幅画，但我不想拿出来。粟丽娅永远不会知道，我把画卷成一根棍子，塞在木床下面，如今已落满灰尘。
那天晚上，不知睡了多久，我被压抑的哭声惊醒。哭声极低极细，却极有穿透力，如刀刃穿透墙壁，刺进耳朵。我打了个寒战，背上陡然爬满了鸡皮疙瘩。我再也睡不着，穿上衣服，拉门走出去。
粟丽娅的房间亮着灯。哭声断断续续，好像被什么东西卡住，一点点儿往外渗。我走上去拍门，哭声戛然而止，仿佛被刀子斩断了。
沉寂几秒，门一下开了。粟丽娅猛地冲出来，扑进我的怀里。
我拍拍她颤抖的肩膀，问，怎么了?出什么事了?
她颤声说，哥，抱紧我，我怕。
六
我们一起动手，把粟丽娅的东西搬进我的房间。我请来两个收破烂的师傅，将粟丽娅睡的那张木床也弄走了。说真的，我有点舍不得那张床，但这里已经没有它的容身之处。我们要把房间腾出来，弄成一间画室。
我们一起动手，把画桌搬进屋，靠墙而放。画架摆在窗边，放上两把椅子。墙上挂了一些画，全是粟丽娅画的，有花鸟、水果、器物、山水，更多的是人像。屋子的一角，摆放画板、调色板、美工刀、刻刀、美术纸等。忙活了几个小时，屋子面目大变，俨然成了一间富有文艺气息的画室。粟丽娅很高兴，抱着我又跳又叫。她拿起画笔，叫我当模特，为我画了一幅素描。
从那以后，粟丽娅每晚要在画室待一段时间，画山水、画花鸟、画器皿、画人物，也画向日葵。她说她最喜欢梵高的向日葵，夸张变形，充满蓬勃的诗情。有时候，她调皮地剥掉我的衣服，让我当模特。画着画着，我们闹成一团，彼此往对方身体涂颜料。涂着涂着，我们便成了一个人。
粟丽娅患有失眠症。据她说，这毛病跟她朝夕相处，陪她跑遍了这座城市的大街小巷。这些年来，她的失眠症越来越严重，几乎夜夜难眠;好不容易睡着了，却又怪梦连连，让她一次次尖叫着从梦中惊醒。一个个漫长的夜晚，她梦见长人脸的美女蛇，用普通话说话的狗，举着巨大乳房的猴子，三条腿的白胡子老人，举着粗壮阳具的男人，长了三颗脑袋的大胡子房东，被人撕成碎片的十八岁美少女，铺天盖地的怪鸟，轰然倒塌的高楼……为了摆脱失眠，她天天晚上起来作画。不止一次，她觉得自己疯了，真想爬上高楼，闭上眼往下跳。
自从我们住在一起后，她的失眠症竟不治而愈。每晚上床，她躺在我的臂弯里，聊起一些乱七八糟的事情。当然，她谈得最多的，还是租房问题。不止一次，她因拖欠房租被房东赶出来，拖着行李箱沿街乱走。有一次，她坐在空旷的广场上，看了一晚上天空。还有一次，她在天桥下避雨，靠着一个乞丐老头儿睡了一夜。这些年来，她带着失眠症走遍了这座城市，一直走到花发地。她靠在我的臂弯中，叹息说，要是有一间属于我们的房子，该多好啊!