我没想明白，这世上真有两片相同的树叶?
二
有一段时间，我和程小梦讨论过结婚的事情。再后来，程小梦忽然离开水西，去花嘎当了一名特岗教师。我始终没搞明白，程小梦为什么要走，哪个环节出了问题。我只是隐约觉得，这一切似乎与房租有关。
印象中，包租婆大多一个样，粗胖豪放，大腹便便，提着叮当作响的钥匙，说话粗声大气，有一种横冲直闯碾压一切的霸气。那个滴水成冰的晚上，程小梦正在画一张头像。我站在她的身后，看着铅笔在纸板游走，画纸上渐渐凸现出一个男人的眉眼。这时，响起了急促的敲门声，在寂静的夜里显得格外刺耳。打开门，女房东提着钥匙挎着皮包闯进来，冲我们嚷嚷，交房租了，交房租了。说着，一屁股坐在旧沙发上，点上一支烟，掏出计算器，噼噼啪啪敲一阵，大声说，一月三千，半年一万八。程小梦赔笑说，阿姨，能不能先交三个月的?房东瞪了程小梦一眼，你叫谁阿姨?我有那么老吗?程小梦赶紧说，对不起，姐，能不能先交一部分?房东嚷道，怎么可能?又不是菜市场，跟我讨价还价?
我打开微信，卡上余额不到一万。我看了看程小梦，犹豫了一下，说，你那里有多少?程小梦低下头说，五千。我的脸热起来，嘟囔说，那，我先交九千。程小梦看我一眼，对房东说，我交五千，明天补四千。房东阴着脸，让我们马上转账，剩下的四千尽快补上。程小梦抱住肩膀，背靠墙壁，身体不停地抖索，脸庞苍白如纸。转了账，我弯着腰，赔着笑脸，把房东送出门。当她滚圆的屁股从台阶上消失之后，我靠在门上，觉得浑身没一点儿力气。
夜深人静，我和程小梦躺在床上，小心翼翼地避免触碰对方。沉默许久，我低声说，小梦，对不起。程小梦笑了一下。我转过身，试图抱住她，她躲开我的手。我嘟囔说，对不起，我没用。程小梦说，别说了。我说，这事，我来想办法。程小梦又笑了一下，不用，这是我的事，与你无关。
第二天，我找到几个同事，好话说了一箩筐，终于凑足四千元。可当我联系房东，准备把钱转给她时，她却说程小梦已经把钱打给她了。回到出租屋，只见程小梦坐在画室里，对着一张画纸泼洒颜料，红红白白一片。那颜色格外浓烈，红的像血，白的像霜。我走到她的身后，抱住她的纤腰。她身子僵硬，没有作声，也没有回头。我告诉她，已经借到四千元，剩下的房租由我负责，让我尽一点儿心意。她摇摇头，望着画板上那张愁眉苦脸的脸说，不用，我自己的事，我自己负责。我说，小梦，我把钱转给你。她转过身，笑笑说，别，你别转，转了我也不收。顿了顿，又笑了一下，我自己的事，跟别人无关。
那件事之后，我们仍然一起上班，一起下班，一起逛街，一起做饭，一起吃饭，睡同一张床……表面上，好像什么也没变，实际上什么都变了。比如，程小梦以前喜欢说话，放鞭炮似的。如今呢，她一天说不上两句话。睡觉的时候，她再也不会像以往那样，猫咪般蜷在我的怀里。画画的时候，她总要把门关上，不准我进去。每次离开画室，她总要把门反锁，好像藏着什么宝贝。
夜晚变得无聊而漫长。程小梦画画的时候，我在隔壁刷手机、看小说、逛网店。站在窗边，可以看见零落的灯火，还有斑驳的灯光。夜空下飘扬着一支忧伤的曲子——《城里的月光》，我和程小梦都很喜欢。我听了一会儿，关上窗，拉下帘子，关上灯，上床睡觉。过了许久，程小梦轻轻推开门，蹑手蹑脚地走进来，躺在我的身边。不知为什么，我没有张开双臂，像以往那样把她抱进怀里。我也想过，这样下去不是个办法，得采取行动。有几次，我敲响画室的门，希望她让我进去，可她根本不给机会，叫我别打扰她，该干嘛干嘛。
忽然有一天，她消失了。我早上出门的时候，她说身体不舒服，让我替她请假。下班回来，屋子打扫得干干净净，所有东西擦拭一新，她却不见了。打电话，已经关机。转了几圈，只见画室的门上挂着一把钥匙，扭了一下，开了。
我走进画室，一幅巨大的油画闯进眼帘。天空高远碧蓝，挂着一轮辉煌的落日，洒下灿烂的光芒。大海广阔无边，波光粼粼。千帆竞发，海鸥翻飞鸣叫。岸边站满金黄的向日葵，一簇簇一丛丛，举着太阳似的花盘。一所木房子站在高地上，站在浓烈的金黄中。门窗随风摇动，正对着广袤的大海。