某一天，我在外面办事，很晚才回来。走进出租屋，看见灯光还亮着。走到卧室门口，听见低低的哭泣声。推开门，只见粟丽娅埋头坐在床上，乌黑的头发盖住脸，肩膀微微颤抖。我抱住她说，怎么哭了?她把头埋进我的怀里，抽泣着说，哥，你终于回来了。我抱紧她说，没事了，没事了。她把头埋进我的怀里，瑟瑟发抖地说，我怕，我好怕。我说，怕什么?这么大的人了。她迟疑了一下，说，我梦见了一个好姊妹。我笑笑说，梦见好姊妹，这不挺好吗?
粟丽娅告诉我，她的好姊妹叫阿紫。这些年来，阿紫干过许多工作：端盘子、保姆、保险推销员、旅社服务员、超市营业员……她干的那些工作，往往不稳定，工资也不高，随时可能走人。有一段时间，她丢掉了工作，兜里的钱很快就没了。房东上门收租，她一分钱也拿不出来，结果被扫地出门。
粟丽娅说，这些年来，她经常梦见阿紫，无声无息地走过大街，身后永远飘着一场雨。她背着包裹，拖着行李箱，像一条湿淋淋的美人鱼。
我抱紧粟丽娅，拍着她说，没事了，没事了，有我呢。
粟丽娅缩进我的怀里，不一会儿进入了梦乡。
七
街上行人稀少，空旷辽阔。粟丽娅拽着我，拖着行李箱，低着头跟我走。我背着牛仔包，一手挽着粟丽娅，一手拖着行李箱，缓缓踏过肮脏的雪。
对于回老家这件事，我其实纠结了许久。要不要让粟丽娅一起去，这是一个问题;她会不会跟我走，又是一个问题。腊月二十八晚，我点了外卖：一个鸡火锅，两瓶二锅头。酒足饭饱之后，粟丽娅让我当模特，为我画了一幅画。画纸上的我眉头紧皱，头发零乱，眼睛无神，像个流浪汉。我问她，我有这么衰吗?她把画笔插入笔筒，说，你老实说吧，有什么事瞒着我。我盯着画看了一会儿，轻声说，我打算，明天回老家。顿了顿，又说，你跟我走吗?她低下头，专心致志地整理笔筒。过了许久，她抬起头说，不早了，睡吧。
走进车站，我对她说，可以了，回去吧。粟丽娅不吭声，看着我把行李箱塞进车架，替我理了理衣领。众目睽睽之下，她一把抱住我，将头埋进我的怀里。乘客们面面相觑，司机使劲儿摁喇叭。我掰开她的手，低声说，过了年就回来。她狠狠咬了我一口，猛地转身，掩面下车，站在污黑的雪上。
回到乡下，我经常想起粟丽娅。她似乎还站在雪中，举着一只手臂。我走了之后，她晚上会不会失眠?电灯是不是彻夜长明?晚上是不是对着画板画画?一向睡眠超好的我，竟然患了失眠症，整夜整夜睡不着。我不由感到困惑，难道我染上了粟丽娅的失眠症?难道失眠也是一种传染病?
按计划，我过了年就回城。谁料计划赶不上变化，家里出了点事，耽误了半月之久。在此期间，我只能天天与粟丽娅聊微信，让她照顾好自己。她让我别担心，该干嘛就干嘛。她说她日子过得很安逸，天天窝在屋里画画，玩QQ，聊微信，看电视，吃了睡，睡了吃。我担心她没钱，给她转了五百元，她一直没收，又退了回来。我又给她转了一次，她还是没有收。
开学的时间说到就到。我挎上背包，在一个细雨纷飞的日子离开了老家。
坐在客车上，我给粟丽娅打电话，告知已经关机。连打几次，还是关机。我无奈，从微信、QQ给她发信息，说我已在路上，让她等着，晚上带她吃顿好的。过了好半天，却没收到一条回信。奇怪，这家伙在干什么?是不是睡着了?
客车走走停停，抵达水西城已是晚上十点。走出车站，我给粟丽娅打电话，提示所拨打的电话已经呼转。看看手机，一条信息也没有。我想了想，给她发了条信息，说我已经到站，半小时就可以见到她。提示音响起，连续进来几条信息。粟丽娅说，阿紫今天嫁人了，对方是个憨厚老实的农村青年，承包了几百亩果园，是有名的水果大王……青年建了幢小洋楼，正对着蜿蜒的河流，还有一望无际的稻田……阿紫决定，要跟着青年一起喂马、劈柴、种树、拍照，还要在房子周围种满向日葵。短信的内容很奇怪，驴头不对马嘴。我想了想，问道，阿紫?阿紫是谁?粟丽娅说，你忘记了?阿紫是我最好的姊妹。我说，哦，恭喜恭喜。她说，是啊，祝贺阿紫吧。我说，我们该送点什么呢?过了几分钟，她发来一条信息，感叹说，唉，从今以后，阿紫是有房子的人了。