一对似曾相识的男女手牵手站在木屋前，只能看见背影，却辨不清面目。
画下有一行字：面朝大海，春暖花开。
三
从学校出来，骑车赶往菜市场，买了一把白菜，一块豆腐，几个土豆。猪肉又涨价了，一斤三十五。犹豫片刻，在肉贩子的白眼中，称了斤五花肉。
回到花发地，踩着暮色上楼。打开门，屋里一片昏暗。行李箱站在墙边，恍若人影。拉开灯，走进里屋一看，粟丽娅蜷缩身子躺在床上，形同死猪。我苦笑了一下，退出卧室，准备搞点儿吃的，填一填饥肠辘辘的肚子。
饭的问题简单，洗净电饭锅，放米加水，插电即可。菜要麻烦一点儿，洗白菜，削洋芋，切肉片，做锅底。长期以来，我习惯用简便方法做菜，越简便越好。我总结出一个经验，炒菜太麻烦，炒饭太单调，吃火锅省时省力，还能过嘴瘾。底料是现成的，不需花半点心思，加水加料即可。当饭香喷薄而出的时候，火锅底已经弄好，发出咕咚咕咚的声响。
哈，可以吃饭了。耳边忽然响起一个声音，吓我一跳。抬头一看，原来是粟丽娅，她头发蓬松，站在门口，眼睛盯着火锅，闪闪发亮。我瞪她一眼，没好气地说，我可没打算请你吃饭。粟丽娅把头发拢成一束，套上橡皮筋，笑着说，哥，见者有份，别那么小气嘛。她一边说，一边走进来，端菜，舀饭，拿筷子，搞得像女主人似的。
我瞥了她一眼，忍不住说，喂，别顾吃，有事先说清楚。什么事?说吧。她把一块肉送进嘴里，头也不抬一下。我有点冒火，说房租还没付呢。粟丽娅放下碗筷，掏出几张票子，递给我说，给。怎么只有六百元?我挡开她的手。她笑笑，一个月，六百元嘛。我冷冷地说，一年七千两百元，一次性付清。她抓住我的手臂，低声说，哥，按月付吧，我这么大个人，还能跑了?我说，算了，不租了。她低下头说，哥，别，我失业了，拿不出那么多钱，你放心，我这么大个人，还能跑了不成?我的心软了一下，端起碗说，吃饭，先吃饭。
吃了饭，粟丽娅掏出钱，小心翼翼地递给我，说，哥，数数。我把钱塞进兜里，说行了行了，就这样吧。粟丽娅拍拍手，你放心，我不会赖账。我点点头，起身收拾碗筷。粟丽娅一把将我拉住，叫我别动，让她表现表现。我瞪她一眼，你行吗?粟丽娅拍拍胸脯，笑着说，算你运气好，捡了个田螺姑娘。
我坐在沙发上，打开电视看新闻。粟丽娅动作麻利，三下两下把锅瓢碗筷收拾完毕，桌子打扫干净。她端来一杯热茶，递给我说，哥，喝茶。我说了句谢谢，她转身走进厨房，噼噼啪啪洗刷碗筷。我半躺在沙发上，一边喝茶，一边看新闻。不一会儿，粟丽娅挽着袖子走出来，笑笑说，活儿已干完，请主人检查。
沙发很小，她坐下之后，我能感受到她的气息。她看了电视一眼，说，你们男人，就喜欢看新闻。我说，你不喜欢?可以换台嘛。她摇头说，不用，我很少看电视。她伸长脖子，指着角落里的画架说，可以用吗?我说，随便。
她走过去，提起一支画架，回眸笑道，我去屋里画画。
我不停地换台，什么也看不进去，索性关掉电视，草草洗漱，进屋睡觉。躺在床上，想着隔壁的粟丽娅，竟觉得她就是程小梦。
半夜，我被一泡尿憋醒了。套上衣裤，走出卧室，看见粟丽娅的房间有灯光。这么晚了，怎么不关灯?我思索一会儿，举手敲门。粟丽娅拉开一条缝儿，探头说，有事吗?我说，怎么还不睡?她说，睡不着，画画呢。
我往里面看了一眼，只见床前放着一个画架，架子上挂着一块画板，画板上夹着一张画纸，画纸上画了个男人头像。仔细看看，竟与我有几分相似。
太晚了，早点睡。我说。
好的，你先睡，我再画一会儿。
行，那我先睡了，记得关灯。
粟丽娅点点头，说了声好。
四
一般情况，我从床上爬起来的时候，粟丽娅早已洗漱完毕，穿戴整齐。我问她干吗起那么早，她说要出去找工作。我们经常一道出门，如果顺路，我会用电瓶车驮她一程。我晚上九点上晚自习，回到出租屋，经常见不到她的影子。我吃宵夜，玩手机，看电视，混到十一二点，她还是没回来。我熬不住，上床睡觉，直至进入梦乡，也没听见开门的声音。我有个毛病，几乎天天晚上要起夜。有位老中医告诉我，这是肾不好的表现，得治。我懒得理睬，大不了多跑几趟厕所，有什么要紧?半夜起来，总会看见粟丽娅的房间灯火通明。有几次，我问她为什么不关灯，她说她在画画。我说画画有什么用?顶饭吃?顶衣穿?她说不能，但是喜欢。我说，随便你，但请记得关灯。她说知道了，以后一定注意。结果呢，她不过是说说而已，以后的以后还是老样子。