小刚说，俺爸管二十多人呢。
大峰说，管二十多人算啥?我爸管一百多人呢。
小刚就斜眼睛瞅我，明显想找点平衡，问我，大宝儿，你爸管多少人?
大峰扑哧乐了，等着看我笑话。
我瞧见大峰左眼趴着一坨屎，本想告诉他，看那损色，恨不得右眼也给他糊上一坨屎。
其实这俩兔崽子都知道，我爸在电影院上班，谁也管不着。可我那天突发奇想，竟然说，我爸一年管好几万人呢。而且，每天管的人都不一样。今儿管这几千人，明儿管那几千人。一个冬天下来，你说我爸管过多少人?
这俩小子瞪眼不服，吹啥大牛呀?你爸不就是烧锅炉的吗?我说是呀，我爸是烧锅炉的。我问你俩，大冬天的，一场电影下来，我爸要是不管观众，不烧锅炉，观众是不是都得冻成冰棍?
小刚和大峰卡巴卡巴眼睛，觉出我的话有些道理，又觉出哪里不对。
我趁机说，我爸是管锅炉的，锅炉是管观众的，这没错吧?我爸要是撂挑子，观众肯定挨冻，对不对?还有一句话叫，火车跑得快，全靠锅炉带。听过吧?
大峰瞅瞅小刚，眼里满是疑问，说，是全靠车头带吧?
我说你傻呀?车头靠啥带?不是锅炉吗?
小刚和大峰看着窗外漫天大雪，点点头，服气了。
这回在他俩面前可算能挺直腰杆了，我真就佩服起我爸来。我爸管着好几万人，这个论断显然成立了。后来有天，我向我爸求证。我爸掏出来一个红本本，说这叫“司炉证”。我不懂。我爸扬着红本说，司，就是管的意思，司炉，就是管锅炉的意思。我恍然大悟，抢话说，司令，就是管命令。司令员，就是管命令的人。那是军棋里最大的官儿。我爸摸着我的头，说你小子行，不白供你。
我妈一边盛饭一边说，你将来考上大学，才有出路。考不上的话，就跟你爸管锅炉去。
这话，被我妈拿来吓唬我好几年。我耳根都听出茧子了。现在，我学习成绩忽高忽低，但对明年考大学这事，觉着那还不容易?就咱这聪明劲儿，长眼睛的都能看到，下围棋全校第一，打台球全校第一，聊起唐诗宋词，同学们都得听咱白话。我身边要是聚着一群女生，别奇怪，那是我在弹吉他。
可是，期末考试成绩下来，我自己都看不下眼了。班主任找了我妈。我心想完了，我妈非扇我耳光的。她成天像管犯人一样管我，肯定没想到我会学成这个熊样。
意外的是我妈的狂风暴雨没有来临。寒假开始，我爸，居然领我来锅炉房上班了。对我爸这个锅炉房，我太熟悉了。可以说我是在这里长大的。我爸说，从今儿开始，你跟我上班，一天给你工钱五块。我说爸，我跟你烧锅炉吗?
我爸说，你没资格，烧锅炉得有证，司炉证。跟你讲，你爸我虽然没文化，大老粗一个，但也是有证的人。你就说你将来，想不想烧锅炉吧?
我晃晃脑袋，开什么玩笑?
你给我推煤，算徒工。我爸说。
明白。锅炉房外头院子里，大煤堆，像一座山似的。我用独轮小推车，一车一车把煤推进锅炉房里。我负责推，我爸负责烧。到了供暖时间，我爸一锹一锹把煤撇进锅炉。我爸撇大锹那身影，贼帅。傻大的锅炉像一头怪兽，浑身冒火，口吐热浪，在人面前张牙舞爪，就我爸能治服它。
我爸穿个小背心，身材健硕，顶天立地，他胳膊上的腱子肉，随时要造反一样。只见他探身、起身、转身，双臂一送，一锹煤嗖的像一支箭射向怪兽，怪兽张口衔住，仰天长啸。我爸擦擦热汗，目光沉稳，一张脸在熊熊烈火中刚毅挺拔，他像一尊火德真君，旋风带火，威风八面。
我看着外面大煤堆，咬咬牙，装车，推煤。
推煤的时候，锅炉房的大门必须敞开着。锅炉房外面，是零下二十多度的冰天雪地，锅炉房里面，是零上二十多度的热浪蒸汽。我穿个大棉袄，戴副棉手套，俩手握着车把，弯下腰，在独轮车的慢行中寻找身体平衡，一次次跨过那道门槛，往返于冬夏两季。有几次，过坡的时候一不小心，小推车倒了，一车煤就散落在地，我还得重新装车。
这期间，我爸只看我，不帮我。有时我推着小煤车摇摇晃晃，他只要伸手扶我一把，煤车都不会倒。他没有。他不帮我。他就眼看着我一次次翻车，一次次装车。
第三天，我满手起泡，精疲力尽。我爸才说，大宝儿，你爸和你妈没能耐管你工作。考不上大学的话，你只能跟我撇大锹。就算当司炉工，也得考下那个司炉证，这没的说。学习这个事，你不想学，谁也拿你没招儿。你转不过弯，我说啥都是屁话，都是在撇空锹。
当晚回到家，看着自己细皮嫩肉的一双手，这是写诗的手，这是下棋的手，这是弹吉他的手，这不是撇大锹的手。
第二天我跟爸妈说，三天，给我工资十五块钱。我不干了，我要学习。
三张五元钞票，嘎嘎新的，我一直保留至今。现在我儿子一淘气，不爱学习，我就给他讲当年这十五块钱的来历。