1
一大早，太阳红彤彤地顶起老高，换了昨天那一个。乡下人的光阴，一辈子就这样不知不觉地度过。村里有钱人的房子，越盖越放肆，都是两层小楼为主，也有三层的，装修却很简陋。但居住人口还在无形地减少，有钱人在村里盖了大房子，住三年五载后，就要往县城迁，不知道哪根筋抽着。
这一切和薛嵩无关。
薛嵩在村里住多少年了，和大多数人一样，没钱，却有时间做梦发财，因为睡姿懒散无力，发财梦大多未遂。这一天，太阳顶起三竿高，薛嵩被一阵破铜烂铁般的吵嚷声惊醒了。他睾丸紧缩，像马一样打着响鼻，喉咙里发出含混的咯咯声。
需要瞧瞧发生了什么事，最近的事太多了，好事不多坏事不少，都和他有关。肯定不是奶牛的叫声，也不是鸡飞狗跳，薛嵩揉了一下糊满眼屎的眼，操起脑袋朝院里瞜了一眼，他妈和两个戴金链子的光头壮汉正推推搡搡，一条奶牛横在他们之间进退不得。
“哭什么?”薛嵩他爹狠狠瞪了一眼薛嵩他妈，薛嵩他妈手一松，缰绳到了光头的手中。
家里一共五头奶牛，这是被牵走的第二头，薛嵩他妈坐在院里，脸朝下抽抽搭搭地哭。薛嵩他爹拎了一根牛尾巴粗的木棒，一瘸一拐地走进屋，朝着被窝里的薛嵩就是一通乱抡。“狗日的!”薛嵩他爹打累了，站在炕沿边喘着气大骂薛嵩。隔着一层厚厚的被子，薛嵩并没感到有多疼痛，可惜被子里的棉花绽出来了，像花圈上糨糊粘着的纸扎。
烧麦馆在村东头，挨着村委会，每天早上九点半，人们准时来喝砖茶吃烧麦，不过馆子里一半是赌徒。正经庄户人家平时舍不得吃，只有嘴馋得要命时才来吃上一两二两的，吸溜着烫嘴的砖茶，一定灌满肚子才走。薛嵩进来的时候，碰了放大头款的葛利高，葛利高刚吃完烧麦，看见薛嵩，沙哑着嗓子问：“你那钱啥时候还呀，这都多长时间了?”薛嵩长长打了一个哈欠，一屁股坐在长条凳子上，说：“过两天，过两天，着急啥呢!”然后吆喝老板娘，“二婶，来二两十八的。”葛利高的一只眼睛是假的，他瞪着那只真眼珠子，张口骂道：“好吧，再信你个狗日的王八蛋一回!”
二婶的烧麦分两个档次，普通羊肉馅一两十二块，手工羊肉馅一两十八块，大多数人吃的是一两十二块的，少数人比如说放大头款的和赌徒都吃一两十八块的，不用说，一两十八块的就是好吃，纯羊肉，不像一两十二块的那种，有人说是鸭肉裹了羊油剁成馅儿做的。薛嵩要了二两十八块的，二婶朝厨房里喊了一声“二两十八的”，然后回头和薛嵩说：“你该结结账了，都欠下两百多块了。”薛嵩慢悠悠地倒了一杯烫茶，吸溜了一口说：“着急啥呢，给呀!”
吃完烧麦，薛嵩照例让二婶记账上，二婶老大不情愿，狠狠剜了他一眼。薛嵩说：“给你呀，给呀，别怕!”二婶的脸越拉越长，还是那句话：“你该结结账了，都两百多块了。”薛嵩还那句：“着急啥呢，给你呀，别怕!”
离晚饭的时间还早呢，乡下人一天两顿饭，上午一顿下午一顿，日子过得不紧不慢。趁中午这点儿空，薛嵩去了一趟镇卫生院。布尔金在镇卫生院躺了一个礼拜了，薛嵩进门问他饿不饿，布尔金说刚吃了，也是烧麦。两个人你一言我一语中，病房里飘满了一股浓浓的羊肉大葱味儿，布尔金摸了摸裹着里三层外五层纱布的头说：“真他妈的是度日如年，没啥意思，医生说还得三天才能抽线。”
布尔金是上个礼拜在壶(赌博摊子)上打架被打烂脑袋的，打他的人是借他钱的一个村长，那个村长经常在壶上赌钱，据说已经输了小一百万外加十五亩地。布尔金是壶上的款车之一，和葛利高一样，专门给赌徒们放高利贷，利息一天一毛的那种，那个村长向布尔金借了六万多，没多久利滚利快十万了。“还他妈有说理的地方没?”布尔金给薛嵩点了一支烟气呼呼地说：“强盗不依失主了，借老子的钱不还也就罢了，还他妈的打人，你说这种畜生咋就不死呢?”
一个女护士模样的中年妇女突然推门进了屋，臭着脸站在布尔金和薛嵩跟前。“这儿不让吸烟，你们没看墙上的规定吗?”女护士指了指挂在墙上的牌子，口气严厉地说。